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Voy por el camino con mi botella y mi sombra.
Afortunadamente mi sombra no bebe.
Omar Khayyam

Después del primer beso y del segundo trago
Todos somos invencibles

GF






APOLLINAIRE

Preguntaron a Apollinaire:

— ¢Qué hora es?

Y él respondio:

— Es hora de emborracharse.



OSCAR WILDE
Oscar Wilde djjo:

— Después del primer vaso, uno ve las cosas como
le gustaria que fuesen. Después del segundo, uno
incluso llega a ver cosas que no existen. Pero al
otro dia, uno acaba viendo las cosas tal como son.



HUMPREY BOGART

Un dfa le preguntaron a Humprey Bogart por la
nacionalidad, y ¢l respondio:

— Alcohdlico.

Y qué opinaba de este mundo. Dijo:

— El mundo tiene tres copas de atraso y hay que
ponerse al dia.



CHURCHILL

Cuando Winston Churchill cumplié ochenta afios
le hicieron una gran fiesta. El gobernante inglés se
vefa rozagante, fumaba su caracteristico habano en
forma de torpedo y tomaba abundante whisky.
Conociendo tales aficiones, alguien se atrevié a
preguntarle a qué se debia tan magnifica salud,
cual era el secreto, y ahi fue cuando Churchill
hizo gala de su clasico humor.

— Se debe a que nunca en mi vida he practicado
ningun tipo de deporte.
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ANTONIO MORA

Me encuentro con el poeta Antonio Mora y le
digo que por fin conoci a Pregonero, el pueblo
donde naci6 el poeta.

El poeta se alegra:

— 1Qué bueno! ¢Y viste la placa que pusieron
donde yo naci?

Yo le respondo que no porque no sé en qué casa nacio.
— ¢Y qué dice la placa?, le pregunto.

— Dice: “Expendio de Licores N° 135”
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BEBEDORES OCEANICOS

Los integrantes de El Techo de la Ballena,
Hesnor Rivera, Hugo Batista, Adriano Gonzalez
Ledn, Alfonso Montilla y Edmundo Aray, entre
otros, bebieron asiduamente en un bar de San
Bernardino, en Caracas, llamado “El Pacifico”
pero cerraba a las 12 de la noche. Entonces
Adriano decia:

— Camaradas, no nos queda otra alternativa que
pasar el Canal de Panama.

Todos comprendian que debian irse a otro
bar que quedaba como a cuatro cuadras de alli

llamado “El Atlantico”.
Por eso se hacian llamar “Bebedores oceanicos”.
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PANCHO MASIANI Y EUGENE
IONESCO

Una noche el escritor venezolano Francisco
Masiani conversaba con un desconocido en un bar
de Paris. LLa conversacion era delo mas animada. En
uno de los viajes de Pancho al bano fue abordado
por otro venezolano que también estaba en el bar.
El otro venezolano le pregunté a Pancho si sabia
con quién estaba hablando. Y Pancho respondié
sinceramente que no. El venezolano le informé
que se trataba nada mas y nada menos que del
famoso escritor Eugene Ionesco.

Al saber la noticia, Pancho medio se sacudio,
sali6 inmediatamente y pregunt6 a su contertulio
que si era verdad que ¢l era Ionesco.

A lo que Ionesco respondio:

— Es verdad, soy lonesco, pero vamos a seguir
conversando como si no lo fuera.
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UDON PEREZ

El poeta zuliano Udén Pérez concedié una cita a
un periodista extranjero que querfa entrevistarlo.
El periodista lleg6 a casa del poeta pero lo
encontré con unos tragos, tirado en el suelo. El
periodista dijo que asi no podia trabajar, qué cosas
podria escribir del poeta en esas circunstancias.
El poeta le pidi6 que dijera lo que habia visto.

— Diga que en este pafs la cultura esta por el piso.
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EL POETA ACEVEDO

José Esteban Ruiz Guevara tenia que viajar a
Mérida, pero no queria dejar solo en su casa de
Barinas al poeta Angel Eduardo Acevedo. Ruiz
Guevara le pidio al poeta que lo acompanara,
que regresaban en dos o tres dias. Acevedo se
disculp6. En esos tiempos estaba escribiendo el
Coplerio de Agua Linda, y ya llevaba como veinte
coplas. “Yo suefio que ardo en palabras”, le dijo.
Ruiz Guevara se preguntd entonces qué irfa a
comer el poeta en sus dias de ausencia, reviso la
despensa y no habia nada, en la nevera tampoco,
saco entonces un dinero y se lo dio.

— Bueno, Aceversos, me tengo que ir, aqui le
dejo una platica para que vaya al supermercado y
compre comida.

— Vaya tranquilo, José Esteban, que me le vaya
bien.

Ruiz Guevaraprendidelcarro,hizounasdiligencias
en Barinas y se enrumb6 para los Andes. Cerca
del Pico El Aguila el carro le empez6 a fallar, se
detuvo a un lado del camino y se puso a jurungar
cables. Pasé un amigo e intenté ayudatrlo, pero
como era ingeniero mecanico sabia muy poco de
carros. Asi estuvo Ruiz Guevara todo el dia hasta
que decidi6 regresar. Al llegar a la casa encontré
al poeta en una hamaca rodeado de un montén
de latas de cerveza, pero sin haber comido. Ruiz
Guevara pregunto:

— Poeta, ¢y usted no ha comido nada?
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— Nada, José Esteban.

— ¢Y por qué?, si yo le dejé dinero para comet.
— Si, José Esteban, pero no es culpa mfia.

— Ah, ¢no?, y entonces ¢de quién?

— Pues del dueno del supermercado.

— Mire, poeta Acebares, la verdad es que no te
entiendo

— Yo fui al supermercado, explicé Acevedo, y
me estuve por entre las sardinas, los salmones
y los atunes, luego me acerqué al mostrador,
pedi unas latas y pasé el dinero. El duefio del
supermercado agarro la plata, saco unas cuentas
en la calculadora y después me trajo todo este
poco de latas de cerveza.

— ¢Y usted por qué no le dijo que no eran de
esas las latas que usted estaba pidiendo?

— Bueno, chico, porque me dio pena
contradecitlo.
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ORLANDO PICHARDO
Y MARIO ABREU

Un dfa llegaron el poeta Orlando Pichardo y el
pintor Mario Abreu, muy jévenes los dos, a un bar
llamado el Omh 2000, que quedaba en la planta
baja del edificio administrativo de la Universidad
de Los Andes, en Mérida. Tenian escasamente
lo suficiente como para tomarse una cerveza
cada uno. Al ver que se les terminaba el trago
y no llegaba ningun conocido para brindarlos,
Abreu pidi6 a Pichardo que le buscara en el
carro las cartulinas y los creyones para ponerse
a pintar. Efectivamente, al rato Mario Abreu
ya habia vendido varios de sus gallos y tenian
ahora suficiente dinero hasta para tomar whisky
importado. Pasé por alli el poeta Parayma y no
s6lo le compro dibujos a Abreu sino que incluso
obsequi6 abundante trago a los amigos. Entonces
Abreu se le acercé a Pichardo y le dijo, en tono
triunfador, casi al oido:

— ¢Vister. Esa es la diferencia entre un pintor y
un poeta.

Pichardo no dijo nada y siguié tomando mientras
Abreu dibujaba.

Al rato una chica se acerco a observar las pinturas
y comparti6 largamente con ellos. Pichardo
aprovecho para recitarle unos poemas, porque en
aquella época no queria escribirlos sino lanzarlos
al viento, o a quien pudiera. De pronto Pichardo
se levanté de la mesa y se llevo a la chica. Abreu
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no entendia, y les grit6 desde lejos:

— Pero, epa, squé paso, por qué se van?
Entonces Pichardo se le acerc6 a Abreu y le dijo,
en tono triunfador, casi al oido:

— ¢Viste?. Esa es la diferencia entre un poeta y
un pintor.
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GUILLERMO DE LEON CALLES

Guillermo escribia el libro mas esperado por la
critica literaria, “El manual del burrero”,; una guia
muy util para jovenes que necesitan aferrarse a
algo. En esas andaba el poeta cuando la indécil
naturaleza sufrié una sacudida y el bar hecho de
bahareque y carruzo empezé a desmantelarse.
Todos se lanzaron a la calle. Cuando la tierra se
tranquiliz6 se acordaron del poeta que, con su
ceguera, le habria costado salir. Entraron y vieron
a Guillermo abrazando unas cajas y unas gaveras
de cerveza.

— Qué valentia, poeta, ¢por qué no salio?

— Porque me quedé salvaguardando el elixir de
los dioses.

19



WILLIAM OSUNA

Una noche, en Cuba, William Osuna y yo
recorrimos algunos bares de la Habana Vieja. Ya
muy tarde, recalamos en el bar Floridita, donde
acostumbraba beber Ernest Hemingway, razén
por la cual en un rincén del bar hay una estatua,
tamafio natural, del escritor. Alli tomamos unos
daiquiti y yo le pedi a William que se pusiera al
lado de Hemingway. Luego de hacer varias fotos
dije que llamarfa a esa serie “El viejo y el mal”. A
William no le gusté6 mucho la broma y me quito6
la camara para hacer €l las fotos. Yo también me
coloqué al lado de la estatua del escritor mientras
William hacia fotos a diestra y siniestra.

Al otro dia, en medio del ratéon, me dispuse a
ver las fotos hechas por William. Sillas, mesas,
botellas, cielos rasos, era lo tnico que aparecia.
Hemingway y yo no estabamos por ninguna parte.
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RAMON RIVAS

Ramon Rivas bebia mucho aguardiente. Un dia
enfermo de gravedad y tuvieron que llevarlo de
emergencia al hospital. El médico lo examind
con toda parsimonia y luego le dijo en tono de
reclamo:

— Déjeme decirle que el licor lo esta matando
poco a poco.

Y Ramoén le respondié:

— Pues la verdad es que yo tampoco estoy muy
apurado.
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ALEJANDRO COLINA

Alejando Colina es uno de los grandes escultores
venezolanos. Fue vecino del doctor José Gregorio
Hernandez y oyente en la catedra de Anatomia
del médico Luis Razetti en la Universidad Central
de Venezuela. Su obra mas conocida es la estatua
de Maria Lionza, parte del conjunto de la Ciudad
Universitaria de Caracas.

Juan Vicente Gémez lo puso preso en el Castillo
Libertador de Puerto Cabello, donde compartid
la celda con el poeta Andrés Eloy Blanco. Una vez
liberado, los traumas de los tres aflos de reclusion
obligan a Colina a ser internado en el Hospital
Psiquiatrico de Caracas, a donde regresara varias
veces en sus tantas crisis mentales. Decia que “los
seres normales son normales porque saben llevar
muy bien su mascara”.

Padecia de adiccién al alcohol. Colina culpaba
de eso a los criticos y a los compradores de arte.
Todos los dias se compraba tres botellas de licor.
Una de whisky, para los criticos, otra de ron, para
los compradores, y una de aguardiente, para él,
pero, como no iban ni criticos ni compradores,
se tomaba las tres.
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VICENTE GERBASI

A comienzos de los afios 50 un grupo de poetas,
entre los que estaban Juan Beroes, Luis Pastori,
José Ramén Medina, Vicente Gerbasi y el
poeta negro, pero de apellido Blanco, el famoso
declamador Balbino Blanco Sanchez, fue invitado
a dar un recital en el Ateneo de San Cristobal.
Después de la lectura de los versos, los poetas
compraron varias botellas de vino y algo de
comida para picar y se fueron a la pensioén donde
se habfan hospedado. En la recepcién el poeta
Gerbasi pidi6 que lo despertaran muy temprano
porque tenia que regresar a Caracas. Luego se
encerraron en la habitacion de Luis Pastori y se
dispusieron a celebrar. El poeta Gerbasi estaba
muy cansado y rapidamente se quedé dormido.
Los demas poetas quisieron jugarle una broma.
Ahumaron un corcho y le pintaron el rostro de
negro. Después lo llevaron a su habitacién y lo
acostaron.

Alas seis de la mafiana, la duefia de la pension fue
a la habitacion de Gerbasi y lo despert6. Gerbasi,
medio dormido, al verse en el espejo, exclamo:
— Esta sefiora se equivoco. Yo le pedi que me
despertara a mi, y al que ha despertado es a
Balbino Blanco Sanchez...
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PESSOA

Pedro Moitinho de Almeida descubrié una tarde
la dipsomania de Pessoa que posteriormente le
produciria la cirrosis y la muerte. El poeta estaba
trabajando en su maquina de escribir cuando, de
pronto, se levantd, tomo el sombrero, se ajustod
las gafas y dijo:

— Voy a casa de Abel.

Moitinho, que era el hijo del duefio de la
empresa donde trabajaba Pessoa, no entendi6 a
qué se referfa ese extrafo empleado de bigote
rojizo cuyos quevedos le daban un aire timido y
escurridizo. Pero rapidamente se enterd. Pessoa
iba al negocio de bebidas alcohdlicas de Abel
Pereira da Fonseca. En un solo dia fueron tantas
las idas a la casa de Abel que, al regresar una vez
a la oficina, Moitinho se permiti6 decirle:

— Sefior Pessoa, chupa usted como una esponja.
A lo que inmediatamente el poeta respondid
con su habitual sense of humour que le habia
quedado de su educacion britanica:

— ¢Como una esponja?, {Como una tienda de
esponjas con almacén anexo!
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ZAPATA

Enladesaparecida“Catedradelhumor” dabanuna
disertacion sobre licores artesanales venezolanos.
Se mencionaron todos los aguardientes, supias,
cocuyes, el cocuy pecayero, el cocuy La Pastora, el
que no canta, llora, el Camara—Ienta, de Gabriel
Saldivia,los gorro e tuza,los callejoneros, el miche
andino, los anisados, los hinojados, el ponche
llanero, el ponsigué, la chicha, el vino de moras,
el ron culebra, el calentao, la mistela, el cachiri,
el siete cereales, guarapo fuerte, alambiques y
cachicamos.

Pedro Leén Zapata, quien era uno de los
conferencistas, hablé de una curiosidad, las
extrafias cualidades de un vino hecho de cambur:
— En Venezuela, dijo, se hace un vino de
cambur que produce unos eructos con sabor a
pintura de ufias.

25



LAURA

Laura estaba de cumpleafios. Su hermano,
Alejandro Oviedo, y los poetas David Gonzalez
Lobo, Leonardo Ruiz Tirado y Erasmo Fernandez
querfan regalarle algo pero no tenfan dinero.
Ezra Mo, como le decfa Alejandro al poeta
Erasmo, propuso entonces robar unas flores del
cementerio El Espejo, que quedaba cerca. Asi lo
hicieron.

El Cementerio El Espejo en esos tiempos era un
lugar de descanso para los poetas, de descanso
no eterno. Los poetas entraban y salian como si
se tratara de su casa. Era un lugar, digamos, con
cierta familiaridad, para no decir “De ambiente
tamiliar” porque serfa demasiado.

Llegada la noche, el poeta Erasmo escal6 los
altos muros del camposanto y seleccioné con
marcado esmero las flores mas bonitas, las mas
resplandecientes, mientras afuera los otros poetas
le “cantaban la zona”.

Luego, los sonrientes poetas llegaron a la casa de
Laura con un ramo gigantesco. Erasmo ni se veia.
Entonces Laura y su mama empezaron a buscar
varios jarrones para poner tantas y tan oportunas
flores mientras improvisaban una gran fiesta.
Lamentablemente la cumpleafiera descubri6
pronto la procedencia de tan magnifico ramo por
culpa de una de las flores. Una cala bellisima. La
flor que mas brillaba a la luz de la luna.

Era de plastico.
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JULIO VALDERREY

En la reunion de la Red Nacional de Escritores en
Barinas, Julio Valderrey, quien estaba amanecido
y enratonado, vino a sentarse a mi lado. Julio
hacifa comentarios y chistes de todo lo que
pasaba en la sala. En una ocasién estuvieron en
el presidium Leonardo Ruiz Tirado (un poco
gordo) y Dannibal Reyes (un poco flaco).

Julio se volte6 hacia mi y me pregunto:

— ¢A qué se le parece esa imagen?

— No sé, quiza al gordo y el flaco.

— Noo, ...

— ¢Al nimero 10?

— Tampoco

— ¢Entonces?

— Al afiche ese que dice que uno vendi6 a crédito
y el otro vendi6 al contado.
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CESAR DAVILA ANDRADE

El gran poeta ecuatoriano César Davila Andrade
vivié durante un tiempo en Mérida, invitado por
ese otro gran escritor ecuatoriano, Alfonso Cuesta
y Cuesta. Luego Davila Andrade se residencio
definitivamente en Caracas, donde murio. Sus
versos reflejan un gran dolor, el de sus hermanos
indigenas.

Davila Andrade bebia seis meses y pasaba seis
meses abstemio. Abstemio totalmente. Ni
un vinito. Sin embargo, sus amigos poetas lo
recuerdan fundamentalmente por los seis meses
de trago.

En una oportunidad le publicaron un poemario
en Caracas y unos traviesos editores, que conocian
la aficién del poeta por el trago, le cambiaron un
verso que afectd profundamente al poeta. Un
poema suyo empieza diciendo:

«Ahora sé que me dieron esta alma en medio de
una batalla»

Y los malvados editores le pusieron:

«Ahora sé que me dieron esta alma en medio de
una botellax.
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CIRO MENDIA

Al poeta Fernando Linero

El poeta y dramaturgo colombiano Ciro Mendia
estaba agotado. Acababa de escribir su obra
Prometea desencadenada y queria descansar. Le
pidi6 a un presidente de Colombia que lo ayudara.
El presidente le pregunté qué queria, y el poeta
le respondi6 que deseaba estar en algun lugar
tranquilo, sin trabajar, y con un sueldo que le
permitiera vivir felizmente. Como en vacaciones.
El poeta record6 aquellos versos de X—504:
“...quedarme el dia entero debajo de una palma,
y olvidarme de todo a la orilla del agua.”

Al presidente se le ocurrié enviarlo a la isla de
Providencia, en San Andrés. Le dio un papel
como funcionario de labores culturales, cargo
que en realidad no existia. Era s6lo para justificar
el sueldo. El poeta Ciro se fue encantado. Desde
el principio se sintié en el paraiso terrenal.
Pasaba los dfas tomando whisky en la playa,
contemplando el mar. Feliz.

Luego de varios meses en esa rutina, cansado de
tanta felicidad, empez6 a llegarle el marasmo vy,
entonces, el tal paraiso se le convirtié en infierno.
Ahora, cuando estaba con tragos se levantaba
furioso de la hamaca, le lanzaba patadas al mar y
le gritaba:

— Callate, callate, estoy harto de ti.
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MARCELINO MADRID

Marcelino Madrid tenfa una casa en Choroni y
una noche, un poco tarde, Enver Cordido fue a
visitarlo.

Toca la puerta y Marcelino dice desde dentro:
— Aqui esta el general Pechoepavo, Conquistador
de muchos territorios, alla ¢quién?

— Es Enver.

— ¢Cual Enver?.

— Pues Enver Cordido.

— Diga la contrasefia, compafiero.

— Cono, Marcelino, déjese de vainas y abra la
puerta de una buena vez.

— Lo siento, compariero, si no dice la contrasefia
no lo puedo dejar entrar.

— Pero, es que yo no sé de qué contrasenia me
hablas.

— Contrasefa o nada.

— Esta bien, me marcho, yo solo venia con una
botella de whisky a tomarmela contigo...

La puerta se abre de golpe y rapidamente aparece
Marcelino:

— Contrasefa correcta, compafiero.
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CARLOS CONTRAMAESTRE

A Carlos Contramaestre le encantaban las fiestas.
No podia ver una fiesta porque inmediatamente
se metia aunque no hubiera sido invitado.

Una noche, en Cabimas, Contramaestre vio una
fiesta y se metié. Empez6 a bailar y se hizo amigo
de todo el mundo. Bebia y bailaba. Avanzada la
noche le dieron ganas de orinar y fue al bafo.
De regreso del bano, que quedaba al fondo en el
patio, paso por una habitacion que estaba abierta,
se asomo y se puso a curiosear. Era una casa
humilde. En la mesita de noche habia un reloj
despertador y Catrlos, de travieso, lo agarrd y se
lo meti6 en el palté. Volvio a la fiesta y siguid
bailando. Como a las 5 de la mafiana, mientras
Carlos bailaba, soné el despertador y todos se
dieron cuenta de que era el reloj de la casa que el
desconocido escondia en su ropa.

Tuvo que salir corriendo porque lo iban a matar.
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EL GRUPO «VIERNES»

El poeta Otto D" Sola llegd un dia un poco
pasadito de tragos a una reunién del grupo
«Viernes» y lo tnico que atinaba a decir era:

— «Liquidacion total de la existencia...»

Al comienzo no le pararon mucho pero el poeta
insistia con su letania:

— «Liquidacion total de la existencia...»

Vicente Gerbasi se preocup6 y pregunté a Pablo
Rojas—QGuardia y a los otros poetas si sabfan de
algun problema que tuviera el poeta, si queria
atentar contra

su vida. Nadie sabia nada. Decidieron entonces
preguntarle qué le pasaba.

— Poeta, muy bueno el verso, muy bueno. Acaso
estas escribiendo algin poema sobre el enigma
de la vida, de la existencia...?

— Noo, respondiéo D" Sola, lo acabo de ver en
una tienda donde rematan colchones...
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EL CATIRE

Unanocheestaban Adriano Gonzalezlednyelcatire
Hernandez D Jests en el bar “El gato pescador”
tomandose una cerveza. Ambos escritores muy
jovenes, recién llegados de la provincia. Uno de
Valera y el otro de Mérida. Bebian lentamente sus
cervezas porque no tenfan dinero sino para tomarse
una. Cuando se les estaba terminando miraron
angustiados para todos lados tratando de ver si
conocfan a alguien que les brindara otra. Al rato
entra al bar un sefior que dijo ser de Valera. Adriano
se le acerca, hace que lo reconoce y lo abraza. Le
dice que son paisanos, valeranos los dos. Le pide
que, por favor, los acompafie a la mesa, es un honor,
y presenta al catire.

El valerano es espléndido, a cada rato pide
cerveza para los “muchachos” y whisky para
¢él. Ya a punto de cerrar el bar, el valerano pide
permiso para ir al bafo y les dice a los poetas
que sigan pidiendo trago a nombre de él. Los
poetas aprovechan, beben rapido y piden varias
rondas, pero pasa el tiempo y el valerano no
regresa. Adriano encomienda al catire para que
vaya al bafio a ver qué paso con su paisano, quién
sabe si se qued6 dormido o estaria vomitando.
El catire va y no lo encuentra. Ahi se dan cuenta.
El valerano se habia ido sin pagar. Los poetas
se miraron. No sélo no tenfan dinero para pagar
sus cervezas sino mucho menos para pagar los
whiskys del falso “paganini”.
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Final previsible. Terminaron presos.

El Marqués de Oliveira, un personaje de Caracas,
que también estaba preso esa noche en la misma
carcel, protestaba, defendiendo a los poetas:

— Saquen a esos nifos.
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TARIFE Y ARNULFO

Amaneciendo y amanecidos van a hacer un
sancocho, con aguardiente y canciones, a uno de
esos rfos frios entre Barinas y San Cristobal, los
poetas Arnulfo Quintero Loépez, Eladio Tarife,
Laurencio Zambrano y una mujer muy bella,
Ana Cecilia, viuda preciosa, ampulosa de caderas,
hermosa, solitaria, y con ganas de ser amada.
Eladio y Arnulfo empiezan a competir por la
dama. Eladio es musico, compositor de “Linda
Barinas” y de “Espafola”, se acompafa ¢l
mismo con la guitarra, y Arnulfo, poeta y cantor
de rancheras. Laurencio estaba encargado del
sancocho y no participaba de la competencia
porque estaba mas interesado en una amiga de
Ana Cecilia, una tanguera, como él, pero apoyaba
a su colega poeta Arnulfo.

La cosa iba pareja, cabeza a cabeza, y el sancocho
a punto de ebullicion cuando se les acabd la
lefia. ILa dama vio que al otro lado del rio habia
abundante lefia y propuso pasar de los versos a la
accion. Serfa amada por quien lograra traer mas
lefia desde el otro lado del rio. Inmediatamente
Eladio se lanzo6 al rio y regresd, nadando con
una sola mano, y en la otra un bulto de lefia,
fuera del agua, para que no se mojara. La dama
lo esperé con una toalla y empezo a secarle los
pectorales, mientras Eladio exageraba en su
virilidad. Arnulfo mir6 el rio, vio que eran como
doce metros de ancho, comprobé que estaba
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muy frio, que llevaba una fuerte corriente vy, lo
peort, recordd que no sabia nadar. Entonces, con
la mayor dignidad, se volvié donde Eladio, le dio
un apreton de manos y le dijo:

— Es suya, maestro.
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POETA DE LA ROCKOLA

El poeta Laurencio Zambrano daba wuna
conferencia muy irreverente sobre la cultura en
un alejado pueblo de la Goajira. Decia, entre
otras cosas, que una rockola era tan importante,
o mas, que una biblioteca. Mucha gente sali6
escandalizaba pero otra se quedd. Después el
poeta se fue con unos amigos a tomarse unos
tragos en un bar cercano.

Uno de los que se qued6 hasta el final de la
conferencia fue un borrachito que celebraba
con cada ocurrencia de Laurencio. Al llegar al
mismo bar y ver que la rockola no sonaba se fue
directamente donde el poeta y le dijo:

— Profe, un bolivita ahi para la biblioteca.
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CARMEN DELIA BENCOMO

Un dfa invitaron a Carmen Delia a leer unos
poemas en una escuela de Tovar. Ella buscé los
mejores poemas y cuentos infantiles que tenia, se
tomo unos dos rones y se dispuso para el recital.
Al llegar a la escuela la estaba esperando una de
las maestras que la recibi6 con estas palabras:

— Ay, muchas gracias por venir, yo siempre le
hablo de usted a los muchachos. Esto es como
un suefio para mi porque yo si tenfa ganas de
conocetla, sefiora Teresa de la Parra.

Carmen Delia se regresé a la casa y no quiso leer
nada.
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FELIPE

Una madrugada, antes de divorciarse, Felipe
llega a un edificio y empieza a tocar en todos los
apartamentos.

—Ring, ring,

Contesta una mujer:

—ISi! ¢quién es?

—Disculpe, ¢esta Feliper

—IINoll, aqui no vive ningun Felipe.

Y asi sigue Felipe por todos los apartamentos
hasta que una sefiora le contesta:

—354, aqui vive Felipe pero él no esta ahorita.
Entonces Felipe le pide:

—Usted podria abrir la puerta, por favor, para
ver si yo soy ese Felipe que vive aqui..
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HUMBERTO FEBRES

Un dia salen de Barinas, en un Renault, los poetas
Humberto Febres y Alberto José Pérez, rumbo
a Mérida. A la altura de Altamira de Caceres
se detienen y compran dos botellas de brandy
Martell.

Por el camino se toman una botella y empiezan
la otra. Al pasar por la Laguna de Mucubaji un
camion se les lanza encima y Humberto da un
volantazo hacia el cerro, el carrito sube, se voltea
en el aire y cae.

Con el carro patas arriba, los poetas salen con
dificultad. Afuera una asustada viejecita reza
arrodillada. Entonces Humberto toca a Alberto
José y le pregunta

preocupado:

— ¢Y la botella?
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ANDRES ELOY

El cronista Guillermo Austria no era bien visto
por el presidente Rémulo Gallegos. Cada vez que
llegaba a Miraflores buscando trabajo, Gallegos
ni lo recibfa. Pero Austria era muy amigo del
Canciller, el poeta Andrés Eloy Blanco. En
una oportunidad, Gallegos estuvo ausente del
Despacho por motivos de salud, y autorizd
al Canciller para que resolviera por si solo
los asuntos de menor importancia. Ese fue el
momento que aprovech6 Andrés Eloy para darle
un nombramiento a Guillermo Austria.

Al enterarse, el cronista, con varios tragos encima,
se present6 ante el poeta y, retorico, le dijo:

— Eminente Canciller, acabo de enterarme al
leer la Gaceta Oficial que, por disposicion del
Presidente de la Republica, he sido nombrado
consul en LLas Palmas.

Andrés Eloy le aclaro:

— Por disposicion no, ... por indisposicion del
Presidente.

41



LE COMTE BLEU

Un dia, Alcides Rivas, Le Comte Bleu, invita a
tomar cerveza a los poetas Avilmar Franco y
Arnulfo Quintero. Empiezan a pedir cerveza
y cerveza y como a las tres de la mafiana el
mesonero les pide que paguen la cuenta porque
va a cerrar. Ninguno de los poetas tenfa dinero
pero esperaban que el Comte pagara porque era
el que habia invitado. Efectivamente, Alcides se
meti6 la mano en el bolsillo, sacé una piedrita
blanca de rio, se la entregd al mesonero y le dijo:
— Buen hombre, tome este diamante, paguese la
cuenta, y quédese con el vuelto.

El mesonero llamé ala policia y se llevaron presos
a los tres poetas.
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VALLE-INCLAN

Don Ramoén Valle—Inclan decia que el licor le
ahorraba el trabajo de regresar a casa porque,
cuando salfa delos bares alas tres dela madrugada,
él simplemente ordenaba a la calle que se echara a
andar y que la casa viniera por ¢€l.

— Y mi casa se me va acercando como un barco,
aseguraba.
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LOS HIELITOS TRISTES DE
ALFONSO MONTILLA

Alfonso Montilla era el juglar de la Republica
del Este. Todos querfan escucharlo. A Alfonso
le encantaba el trago pero no tenfa recursos, por
eso se aprovechaba de sus cuentos para beber.
Un dfa, Elias Vallés, el de la Funeraria, a quien
algunos llamaban «Mecenas» pero otros preferian
llamar «Mebebesy, le pidi6 a Alfonso que contara
un cuento que a €l le gustaba mucho. Alfonso
dijo:

— Lo que pasa es que estos hielitos estan muy
tristes.

Estaba sin trago. Entonces Vallés ordené
inmediatamente al mesonero que le pusiera otro
trago al poeta. Era la férmula infalible de Alfonso
para beber gratis.
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LIRA SOSA

En un bar de Parfs bebian Anibal Nazoa,
Guillermo Sucre y otros poetas. Cuando lleg6 la
hora de pagar se dieron cuenta de que no tenfan
suficiente dinero. A alguien se le ocurrié buscar
al poeta José Lira Sosa, quien también vivia
en Parfs y mensualmente recibfa un dinerito.
Encomendaron a Anibal Nazoa para que fuera a
ver al poeta y pedirle prestado algunas monedas
que les faltaba para pagar la cuenta.

Al llegar al edificio, Anibal empez6 a gritar:

— Poeta Lira Sosa, poeta Lira Sosa....

El poeta se asoma al balcon:

— ¢Qué pasar

Anibal le pregunta:

— Mira, scomo estas de dinero?

Y, enfatico, el poeta Lira Sosa le responde:

— Avido.
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ANDRES MEJIAS

Una noche iba Andrés Mejias caminando por
una plaza solitaria. Llevaba unos cuantos tragos
encima pero queria mas y andaba en busca de un
bar abierto. De repente se le aparece un muerto
y le pregunta la hora. Andrés mira el reloj y le
da la hora. El muerto se asombra de que Andrés
no se asuste. Al rato, el muerto ve que Andrés
regresa y entonces se dispone ahora si a asustarlo
de verdad. Un colega suyo, otro muerto, le dice:
— Pidale un cigarro y candela para que cuando te
vea la cara se asuste.

Asilo hizo. El muerto le pidi6 un cigarro y ademas
que se lo encendiera. Andrés le dio el cigarro y le
acerco el encendedor. A la luz del fuego, Andrés
vio el rostro del muerto, y entonces, sin inmutarse,
le dijo:

— Oye, hermano, este vicio te esta matando.
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ANDRES BELLO

Don Andrés, ademas de poeta y fundador de
naciones, era travieso.

Un difa llega Don Andrés a la casa, se toma un
par de vinos y se dirige a la biblioteca. De pronto
se percata de que su esposa ha salido de compras
y que la muchacha del servicio, que es muy
bonita, esta sola. Es conocido que Don Andrés,
como todo poeta, era aficionado al amor de las
muchachas que trabajaban en su casa. El poeta se
toma otro vino y se lanza a la conquista. En eso
llega la esposa y los encuentra en la cocina. La
esposa molesta le dice:

— Andrés, estoy sorprendida...

Y Don Andrés, siempre tan preocupado por la
precision del lenguaje, la corrige:

— No, el sorprendido he sido yo. Tu estas
estupefacta.
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CAPERUCITA ROJA

En un carnaval, una sefiora disfrazada de
Caperucita Roja va caminando por el boulevard
de Sabana Grande y ve que se le acerca un
borracho.

— Hola, ¢como estas, Caperucita?— le dice el
borracho.

— Bien, muy bien— le contesta para quitarselo
de encima.

Pero el borracho de pronto se percata de que
esta Caperucita esta viva, y ademas embarazada,
entonces le vuelve a preguntar:

— Y a ti, ¢no que te habia comido el lobo?

Y Caperucita:

— Noo, eso fue un error de imprenta.
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DE CUANDO LA SALIDA DEL
SOL DEPENDIA DE LOS
POETAS

Todavia recuerdo una pelicula brasilefia llamada
“Orfeo negro”. En algiin momento, a partir de
algun verso del poeta Vinicius da Moraes, un
nifio le pide a Orfeo que toque la guitarra para
que salga el sol.

Todo esto viene a cuento porque un dia estan
en Caracas los poetas José Lira Sosa, Adriano
Gonzalez Leén, Enver Cordido, Miguel Angel
Brunicardi y otros, tomando tragos.

Lira Sosa era Director de un diario en Margarita
llamado El Sol y, como a las cinco de la tarde, le
dice a sus “concafieros” que no bebe mas y que
se tiene que ir al aeropuerto para volar a la isla.
Adriano intenta detenerlo:

— Poeta, no se vaya, quédese con nosotros esta
noche.

Y Lira Sosa le argumenta:

— Es que, st no me voy, manana no sale el sol en
Margarita.
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JUAN RULFO

Cuenta Bryce Echenique que una noche daba una
fiesta en su casa de Paris. Uno de los invitados era
el escritor mexicano Juan Rulfo. Por su timidez,
Rulfo siempre queria pasar inadvertido pero no
podia. Para colmo de males una funcionaria se le
pegod esa noche como un chicle. Rulfo no sabia
qué hacer para quitarsela de encima. Consultd
entonces a Bryce.

— A la proxima pregunta respondale con una
pesadez, fue la recomendacién de Bryce.

Asf hizo.

La sefiora se le acercé de nuevo y con cara de
culta pregunt6 al maestro que si ya se habia leido
El Capital, de Carlos Marx. Y ahi fue cuando
lleg6 la oportunidad esperada por Rulfo.

—No, pero vi la pelicula.
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ALFREDO SADEL

En una oportunidad Alfredo Sadel se presento6 en
la Casa del Escritor. Habfa muy poca gente pero
Alfredo canté amorosamente para los asistentes,
entre los que estaba el poeta William Osuna.

Un borrachito que pasaba por el lugar, al ver a
Alfredo, se detuvo y entré. Se restregaba los ojos
y no lo podia creer. Cuando regreso a la calle se
puso a hablar solo:

— Qué arrecho, ese carajo canta como Alfredo
Sadel, habla como Alfredo Sadel y es igualitico a
Alfredo Sadel. No puede ser que esté cantando
en esta pocilga. Definitivamente, voy a tener que
dejar la bebida, me esta cayendo mal.
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OMAR GRANADOS

Un dia salimos de Mérida, rumbo a la Bienal
“Ramon Palomares” de Trujillo, Omar Granados,
Norberto Codina y yo. A la altura de la Vuelta de
Lola, compramos unas botellas de licor para el
camino y para el frio. Omar Granados nos contd
una anécdota que nos causé mucha risa. Tarde
nos darfamos cuenta de que era una especie de
premonicion. Explic6 Omar que algunas veces el
Chino Jung lo invitaba a cocinar y a conversar.
El Chino permitia que Omar hablara un rato y
luego, en su escaso espafiol maracucho, pedia a
Omar:

— Descansito, descansito.

Entonces sacaba una armonica y se ponia a tocar
cualquier tipo de musica clasica. Después seguian
cocinando y Omar volvia con sus historias hasta
que de nuevo el Chino pedia:

— Descansito, descansito, y volvia con su
armonica.

Nosotros reimos de buena gana y agradecimos a
Omar la anécdota. Lo tnico malo es que Omar
hablé durante las 4 horas de viaje.

Al llegar a Trujillo, medio borrachos del viaje, los
tragos y la conversa de Omar, los organizadores
nos informaron que los tres invitados de Mérida
dormirfamos en una misma habitacién. Entonces
Codina y yo preguntamos inmediatamente donde
se podia comprar una armonica.
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EL CENTENARIO DE VALLEJO

Cuando César Vallejo cumplio cien afios de su
nacimiento, el poeta Gregory Zambrano, otros
amigos y yo organizamos en Mérida una semana
para analizar

la obra del poeta peruano. Entre los invitados
estabanluisNavarrete Orta, GuillermoRodriguez
Rivera y otros escritores latinoamericanos. En la
noche dela clausura, después de un recital poético,
nos fuimos a un bar donde tocaban son cubano.
Se llamaba algo asi como el Caribe Sweet.

A medida que avanzaba el ron, nuestra mesa se
fue convirtiendo en la mas bulliciosa y el duefio
del establecimiento vino a preguntarnos qué
celebrabamos. Le dijimos que el centenario de
Vallejo, y seguimos conversando entre nosotros.
Al rato, el presentador de la orquesta en vivo
salud6 la mesa donde estabamos y pidi6 al sefior
Vallejo, que estaba cumpliendo cien afios, que se
levantara. Para no hacer quedar mal a nadie, Luis
Navarrete Orta, quien era el mas viejito y el mas
bromista, se levanté y dijo que él era Vallejo, razén
por la cual recibi6 el aplauso y la felicitacion de
todos los concurrentes.
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ELECCIONES EN LA
REPUBLICA DEL ESTE

El poeta Julio Valderrey se entera de que hay
elecciones en la Republica del Este y llama a
todos los amigos. Aunque ellos no podian votar,
se ofrecia trago y comida gratis a todos los
presentes.

Efectivamente, comienzan las votaciones, y
mientras unos votaban otros pasaban cajas y
cajas de whisky. Al finalizar el dia, se dieron los
escrutinios y salié como ganador, una vez mas,
Caupolican Ovalles.

Después se prendio la fiesta con una orquesta de
salsa hasta que alguien hablé de fraude, se armo
una trifulca y desaparecio la caja donde estaban
los votos.

Era una urnita de la Funeraria Vallés.
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SANTOS Y EL PADRE VILLA

Un dia llegd el Padre Villa a la libreria de libros
usados que Santos, el Peruano, tenia en Mérida, y
le dijo en voz baja, para que la sefora Juanita no
escuchara, que le estaba sobrando una botella de
vino de consagrar, y que lo esperaba mas tarde en
la sacristia de la Catedral.

Al rato, Santos dijo a la sefiora Juanita que iba a
ver una biblioteca que le estaban vendiendo y que
regresaba tarde.

Mientras libaban el sagrado vino, el Padre Villa
tranquilamente le preguntaba a Santos cémo
iba el negocio, qué se vendia mas, como se las
arreglaba con las polillas. Pero, de pronto, Santos
escucho la pregunta que nunca hubiera querido
escuchar. Pregunto el Padre:

— La poesia, ¢se vende?

Y Santos, que no queria meterse con algo que
amaba, apur6 el trago y dijo:

— La poesta... se siente.
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EL POETA MONTES DE OCA

Al poeta Ramén Montes de Oca le gustaba ir a
Trujillo porque alli los poetas le celebraban sus
versos. Cuando Adriano Gonzalez Le6n, Alfonso
Montilla y Oswaldo Barreto se enteraban de que
el poeta Montes de Oca los iba a visitar, se ponian
telices porque sabian que por unos dias iban a
descansar del micho andino porque el poeta lo
unico que bebia era whisky.

Montes de Oca tenfa un verso que repetia siempre:
— Yo soy un satan que hiere las rosas

Los poetas aprovechaban para aplaudir a rabiar.
— Qué verso, poeta, qué verso, decian todos al
unisono.

Entonces el poeta se entusiasmaba y pedia una
botella.

Cuando Alfonso Montilla vefa que la botella se
estaba terminando pedia a Montes de Oca que
por favor volviera a decir el verso. Los poetas
aplaudian de nuevo la perfeccioén del endecasilabo,
y entonces el poeta Montes de Oca llamaba al
mesonero y ordenaba otra botella.
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MIREYA KRISPIN

Una noche, como a las dos de la madrugada,
regresaba a su casa, Mireya Krispin, después de
una fiesta. Cuando ya iba a coger la curva para
entrar a su finca, vio que venian bajando por la
carretera todas sus vacas, encabezadas por la mas
hermosa y grande de ellas, llamada Blancura.
Sorprendida Mireya detuvo el carro con la idea
de hacerlas regresar. Pensé que si les hablaba,
las vacas responderfan inmediatamente a sus
requerimientos y volverian a los potreros. Se
baj6 del carro, lindamente ataviada con un traje
tfrancés, cuya falda estaba pintada a mano, y unos
hermosos zapatos de tacones muy altos.

Mireya empez6 a hacer unos ruidos parecidos a
los que escuchaba del obrero que trabajaba con
ella, pero ni Blancura le par6. El animal, como
de cuatrocientos kilos, de un cabezazo lanzd a
la poeta directo a la cuneta de la carretera, y el
precioso vestido, que era de pura seda, se desgarro
inmediatamente. Uno de los tacones de los zapatos
se partio, y cuando la poeta se levanto se dio cuenta
que la tropa de ganado ya iba rumbo a Tabay.
Recordo entonces que el obrero que la ayudaba
viviaenlapartedeatras delacasa,ysubid volandoa
buscarlo. A pesar de que estaba borracho, porque
era un dia viernes, el obrero apenas se par6 en la
puerta de la casa, emitié un sonido entre silbido y
voz, y todos los animales regresaron en fila india
de nuevo a la finca.
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Esa noche la poeta abandoné definitivamente la
ganaderia y se meti6 de lleno en la poesia.
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EVER DELGADO

Aquella noche la fortuna estaba de buen humor.
El poeta Ever Delgado, después de participar en
una feria del libro, decidié compartir un rato con
algunos amigos que hacia tiempo que no veia.
Pasada la medianoche quiso regresar al hotel, se
aprovision6 de una botella de ron para el camino,
y contraté un mototaxista. Pregunté cuanto iba a
costar la carrera pero el conductor no contesto.
— ¢Qué sucede?, pregunt6 el poeta.

— Es que no sé donde queda ese hotel, respondio
apenado el motorizado.

Ever se molesto.

— ¢Cémo es posible que wusted, siendo
mototaxista, no sepa donde queda un hotel tan
conocido?

— Es que yo soy de Mérida y tengo apenas un
mes en Caracas, confeso.

Ever, al escuchar que el mototaxista era de
Mérida, se calmoé.

— Ah, bueno, yo también soy de Mérida.

Se bajaron de la moto, el poeta saco la botella, se
sentaron en la acera y empezaron a conversar.
— ¢Y usted de qué parte de Mérida es?

— Del barrio Andrés Eloy Blanco.

— ¢Verdad? Por ahi también vive una tia mia.
— ¢Quién sera?; s;como es ella?

— Es alta, asi, muy elegante, y vive cerca del
puente del Parque de la Isla.

— Ah, ya creo que sé cual es. Me parece que tiene
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una hija muy bonita.

— S, esa es prima mia.

— Esa sefiora es muy amiga de mi mama.

— Cuidado con la prima, que yo la vi primero.
— Tranquilo.

Asisiguieron conversando hastaque se terminaron
la botella. Entonces, medio botrachos, vieron
que habia cerca un estacionamiento. Guardaron
la moto, y cada uno salié a buscar un mototaxi
que lo llevara a destinos menos inciertos.

60



ULTIMA CENA

Maria Félix llegé a Bogota en un vuelo de Avianca.
Antes de bajar del avién, la famosa actriz invité a
Helena Restrepo, una de las azafatas del vuelo, a
una cena en el Hotel Tequendama, donde se iba
a hospedar. Al otro dia, en la manana, Marfa Félix
regal6 a Helena un diamante.

Helena Restrepo formaba parte de un grupo de
desadaptados llamados Nadaistas, que lideraba
el poeta Gonzalo Arango. Poetas, pintores, que
estaban asqueados de la realidad colombiana
y querfan escapar del consumismo, de las
telenovelas, de la politica, de la policia, de los
negocios. Ansiaban una especie de Beatus Ille,
pero no en el campo sino en una playa, en una
isla donde no viviera nadie mas. Solo ellos, con
sus novias, su musica, su poesia, sus tragos, y sus
cigarros. Construirfan alli una comuna, una nueva
sociedad, un Nadasterio. El problema era que no
tenfan dinero.

Cuando Helenita informé que le habian regalado
un diamante, inmediatamente pensaron en la
isla. En Tumaco habia una persona que estaba
vendiendo una en el océano Pacifico. Justo lo que
necesitaban. Fueron e hicieron el negocio. La isla
por el diamante.

En un pequefio pesquero se embarcaron unos
diez nadaistas, entre ellos el Monje Loco, Elmo
Valencia, quien luego escribirfa su novela Islanada.
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Se proveyeron de todo, comida, licor, tabaco,
trajes de bafio, hasta de mentol chino. Salvaron
un cerdo del matadero, al que apodaron Socrates
y lo pusieron de mascarén de proa. Helenita,
con mapa en mano, hizo de Palinuro, y partieron
rumbo hacia el azul infinito.

Llegados al lugar se encontraron con que la isla
habia desaparecido. En realidad, si existia, pero
sufria de erosion marina, permanecia seis meses
a flote y seis sumergida. En el momento en el
que los nadafstas llegaron la isla estaba hundida.
Pensaron que los habian estafado. Regresaron
turiosos con ganas de matar al que les habia
vendido la isla. Ya en tierra, el tipo de la isla los
estaba esperando para matarlos porque le habian
pagado con un diamante falso.

Al final Todo resulté en Nada. El diamante, la
isla, el Nadasterio, Socrates. Lo unico verdadero
habia sido la cena de Maria Félix.
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UNA ACEITUNITA

Una noche, en un bar de Salamanca, estan
bebiendo los venezolanos Alfonso Montilla,
Caupolican Ovalles y Carlos Contramaestre. De
pronto, Carlos dice que va al bafo. Pasan los
minutos y Carlos no regresa. Pasa media hora
y los poetas se preocupan. Qué pudo haberle
pasado al poeta. Se habra quedado dormido en la
poceta. Estara vomitando. Se habra perdido.
Van al bafio de hombres y no esta. Se miran y
piensan que pudo haberse metido al bafo de
damas. Se asoman y no esta. Ya de regreso ven
una puerta cerrada que dice «Prohibido el paso».
Los venezolanos no pueden ver un aviso parecido
porque no aguantan la tentacion. Abren la puerta
y ven unas escaleras oscuras que dan a un sétano.
La bodega de vino del bar. Los poetas empiezan
a llamar en voz baja:

— Carlos, Carlos, ¢estas ahi?...

Y desde el fondo de la habitacién, donde se oye
un chapoteo en las barricas de vino, sale una voz
que pide:

— Caupo, Caupo, pasame una aceitunita.
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RUBEN MONASTERIOS

Unanoche, Rubén Monasterios invitb a Edmundo
Aray a tomar cerveza en un bar en el barrio El
Cementerio. Empezaron a tomar trago, cerveza
y cerveza, y a conversar. Cuando ya estaban por
cerrar, Rubén le pregunté a Edmundo que si
tenfa dinero. Edmundo le dijo que no, él suponia
que Rubén tenia, ya que lo habia invitado. Rubén
entonces le dio las instrucciones:

— Mire, poeta, salga lentamente hasta la puerta,
que yo me voy al bafio y resuelvo, pero, eso si,
cuando llegue a la calle eche a correr y nos vemos
en el cementerio.

Efectivamente, Edmundo caminé lentamente
hacia la puerta, al estar fuera corri6é todo lo que
pudo, se escondi6é detras de una tumba en el
cementerio y se puso a esperar. Al rato escuché
gritos, maldiciones y gente que corria. Al fin
apareci6 Rubén, como un alma en pena, que,
jadeante, llamaba:

— Mundo, Mundito... soy yo...

Trafa dos latas de cerveza que habia pedido “para
llevar”.

64



MARIO CALDERON

Voy a visitar a mi amigo, el musico y juguetero
Mario Calderén, y lo encuentro en la cama.
Tiene una fomentadora en la cabeza y no deja de
quejarse, mientras el maestro José Castro le da
una sopita en la boca.

— Poeta, squé le pasa?

— Casi nada, mi pana, que tengo el ratén de los
ratones. Tuvimos una fiesta anoche y no soporto
el dolor de cabeza.

— ¢Y seria que ligaste varios licores?.

— Noo, s6lo ron con hielito.

— Pero y entonces ¢qué pudo haberte caido mal?
— No sé, mi pana, pero yo creo que esos hielitos
estaban adulterados.
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LA DEFINITIVA
INDEPENDENCIA DE SAN
JUAN DE LOS MORROS

El 23 de enero de 1958, en medio de una balacera,
sali6 de la carcel de Obispo el Chino Valera Mora.
Habia caido preso en noviembre del afio anterior,
en los actos de protesta del Dia del Estudiante.
Al mediodia llegd a Caracas, al apartamento del
Bloque 4, en El Silencio, donde estaban varios
camaradas, el poeta Acevedo, Ismael Medina y
hasta un copeyano llamado Juan Meza. El Chino
venia limpiecito, con una ropa que recién le
habian regalado.

Los poetas le preguntaron:

— ¢Qué vamos a hacer?

Y el Chino dio la orden:

— Vamonos para San Juan de Los Morros, que
ahi no ha caido todavia la dictadura.

Compraron unas botellas y se fueron a San Juan.
Alli soltaron los presos de la Digepol, nombraron
la Junta Patridtica y, después de cruentos
combates, verbales, con la gente del gobierno,
tue liberado, por fin, San Juan de Los Morros.
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¢Y NO PIENSAN INSISTIR?

Unos muchachos invitaron al poeta Acevedo a
tomarse unos tragos. El poeta se nego, dijo que
estaba tomandose unos remedios y que no podia.
— Ah, bueno, vamonos, dijeron los muchachos,
a los que se sumo6 una hermosisima mujer que
sali6 como de 1a nada.

El poeta Acevedo, al ver que cambiaba la
correlacion de fuerzas, se arrepintié y empezé a
llamarlos:

— By, muchachos, y ¢es que no piensan insistir?
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LENIN EN FINLANDIA

a Abel Prieto,

a quien le escuché este cuento.

Habia un concurso de pintura en la Unién
Soviética en los tiempos del llamado realismo
socialista. El tema del concurso era «lenin en
Finlandia». Llegan los cuadros y el jurado se pone
a revisar. Un cuadro tenia a Lenin hablando a los
obreros en Finlandia. Otro cuadro a Lenin con
los estudiantes en Finlandia. Otro a Lenin con los
obreros ferroviarios. Pero habia un cuadro muy
raro. No aparecia Lenin por ninguna parte y solo
estaban Kruskaia, la esposa de Lenin, (ademas
en bata de dormir), y un obrero observandola
desde una ventana. El jurado pide entonces ver
al autor del cuadro. Le llevan un pintor un poco
aficionado al vodka. Le preguntan que si sabia
cuil era el tema del concurso. El responde que si.
Le preguntan de nuevo:

— ¢Entonces, donde esta Lenin?

Y el borrachito responde:

— En Finlandia.
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EL POETA FRANCISCO
AREVALO

Una noche, luego de un recorrido por los peores
bares de Ciudad Guayana, varios poetas llegaron
a un antro que era un hervidero de mujeres.
Francisco Arévalo, poeta al fin, se acerco a una
de las chicas. Se inclind, en un gesto de caballero
andante, y con una rodilla en el piso le dijo:

— Usted es la flor mas bella, la silfide mas radiante
que habita estos parajes de hormigon.

A la mujer aquella palabra silfide debi6 sonatrle a
enfermedad venérea y sélo atiné a propinarle una
cachetada, al tiempo que exclamaba:

— Me la habra pegao tu madre, desgraciao.
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EL PICNIC DE LE COMTE

Una vez Le Comte Bleu estaba sin dinero y nadie
queria ya hospedarlo. Asi que le recomendaron
que pusiera una lona en la azotea del Edificio
Albarregas y que durmiera alli por unos dias.
Efectivamente, alguien le consigui6 una sombrilla
gigante, otro le regalé un colchén, y otro unas
cobijas. El Comte se instalo en la azotea.

Varios dias después no se tuvo mas noticias del
poeta. LLos amigos se preocuparon y quisieron
verlo, podria estar enfermo. Entonces subieron y
encontraron al Comte en pantaloneta, cogiendo
sol, tomandose una botella de ron, fumando su
cigarro y bafiandose en el tanque de agua del
edificio.
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JULIO JARAMILLO

Julio Jaramillo vivié un tiempo en Caracas. Era
un tipo generoso y con suerte para las mujeres.
Lo que ganaba lo gastaba con los amigos.

Una noche, después de cantar en algin club,
quiso tomarse unos tragos solo. HEstaba triste. Le
pidio al taxista que lo trasladaba todas las noches
que lo llevara

a algun lugar donde no lo conocieran. Queria
estar solo para que no lo molestaran. El taxista
agarr6 por la carretera vieja de La Guaira y lo
llevé al bar de un portugués amigo suyo.

Al llegar al bar, Julio Jaramillo inmediatamente
escuch6 su voz. En la rockola habia un hombre
que tenfa varias horas poniendo la misma cancion.
Una canciéon de Jaramillo que dice algo asi como
«rondando siempre tu esquina, rondando siempre
tu casa...».

Jaramillo se sent6 en una mesa lejana, pidid
un trago y se puso a observar al hombre que
no permitia que nadie le cambiara el disco. El
hombre tomaba trago

y lloraba. De pronto se volte6 de espaldas a la
rockola, sac6 un revoélver, se lo puso en la cabeza
y disparo.

Julio Jaramillo estuvo tres dias sin cantar.
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LICORES

La pregunta estaba en el ambiente. Edmundo
Aray esper6 que se afiejara como un vino. En una
Navidad, en Cartagena, Edmundo le explicaba
a Gabriel Garcia Marquez que El Techo de la
Ballena habia navegado en un mar de licores.
También otros grupos literarios venezolanos.
Sardio, por ejemplo, tenfa un himno que decia:

Nosotros los viejos marinos

un barco de guerra construimos
pa beber y beber en el fondo del mar
porque ya no se puede beber en la tierra.

Edmundo no aguanté mas y pregunto:
— Y tu, Gabo, ¢bebes cuando escribes?
— No. Yo cuando bebo, bebo, y cuando escribo,
escribo, pero nunca bebo cuando escribo ni
escribo cuando bebo.
— Y ¢por qué?, repregunté Edmundo.
Garcia Marquez respondié entonces como si
estuviera finalizando una novela:
— Porque no mezclo licores.
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FUNDACIONES

Una noche, en Salamanca, salieron a recorrer

la ciudad, Carlos Contramaestre, Caupolican

Ovalles y Alfonso Montilla, y cual no seria su

sorpresa cuando llegaron a la primera tasca y se

encuentran con un cartel que dice:

«Se prohibe la entrada a este lugar a los
sefnoritos
Carlos Contramaestre, Caupolican Ovalles y
Alfonso Montilla»

Van a otra tasca y esta el mismo cartel. Y asi

en todas. Pero eso no los detuvo. Esa noche se

emborracharon con mayor furia. Compraron

varias botellas de vino y en medio del despecho

y del dolor buscaron una esquina de Salamanca

para emborracharse. Se decidieron por una donde

habia una tarja que decia:

“En esta esquina mataron a un hombre.

Rueguen a Dios por é1”

Allf fundaron El Techo de la Ballena.

Afos mas tarde, los poetas Carlos Danez, Daniel

Molina y Gonzalo Fragui, después de haber

entrado, de la mano de la profesora Carmen Ruiz

Barrionuevo, en el aula donde dio clases Fray

Luis de Le6n, en la Universidad de Salamanca,

salieron a recorrer los bares de la ciudad, y se

tomaron todos los chupitos de los sabores mas

exoticos.

A la noche siguiente, al llegar a la primera tasca se

encontraron con una tarja que decfa:

73



“Se prohibe la entrada a este lugar a los
senoritos
Carlos Danez, Daniel Molina y Gonzalo
Fragui”
En la madrugada fueron avistados llamando a
una ballena desde el puente sobre el rio Tormes,
como tres almas en pena, habitados por el espiritu

de Carlos Contramaestre.
Alli fundaron El Prado de la Gaviota.
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SIMPLATIA
A Carlo Maglione

Elpoetaleon de Greiff desayunaba algunas veces
en el Café “El Automatico”, en Bogota. Salia de
casa y en el camino paraba en una salsamentaria,
una especie de charcuterfa, donde compraba
una canequita de aguardiente antioquefo, y se
la echaba en un bolsillo del saco. Pasaba luego
por “El Palacio del Colesterol”, pedia una bolsa
de diez pesos, (de la época), de chicharrones de
cerdo frito, bien crocantes, y se la echaba en el otro
bolsillo, al cual se le producia una gran mancha de
grasa, porque la bolsa era de papel. Mas adelante
se detenia frente a un kiosko de revistas, tomaba
un periodico, lo doblaba y lo ponia en el bolsillo
donde llevaba la caneca de aguardiente, hasta
que llegaba al Café. Desayunaba huevos fritos
con pan tostado y café con leche, pero a veces
se le derramaba un poco de la yema de huevo,
entonces la gente malvada decia que el maestro
De Greiff necesitaba dos huevos, “uno para él y
otro para su corbata”.

Con tantas dificultades econémicas el poeta
invento6 una palabra para explicar la situacion en la
que vivia, “la simplatia”. Le6n de Greiff no tenia
ni con qué pagar el catastro de su casa. La oficina
de impuestos lo amenazé con quitarsela como
pago. Esa casa, ya hecha unas ruinas, se convirti6
con el tiempo en un burdel. Por lo menos tuvo
mejor uso que el que le hubiera dado el estado.
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Leén de Greift es autor de estos versos de su
tamoso poema de Sergio Stepanski, precursor
del Nadaismo, muy popular entre nosotros los
borrachos pobres:

Juego mi vida, cambio mi vida,
de todos modos

la llevo perdida...

En su vejez fue retirandose de la sociedad y de
la gente necia. En uno de sus filosofismos habia
escrito:

“Yo de la noche vengo y a la noche me doy...
Tan solo estoy alegre cuando a solas estoy”

Un domingo en la mafiana llegé Ledn de Greiff
al Café El Automatico, en Bogota, a encontrarse
con un amigo. L.a mesonera se acerco y saludo
— Buenos dias, maestro.

Leon de Greiff la mird y respondio:

— ¢Maestro?, ¢Maestro yo?, Maestro el que
invent6 la mamadera de gallo.
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DE LOS DANOS QUE HACE EL
AGUARDIENTE ANTIOQUENO
ADULTERADO

Una llamada a mi teléfono movil y la voz
desconocida de una dama argentina que me
informa que he sido invitado a un festival de
poesia en Buenos Aires y, ademas, me ordena ir
directamente a la agencia de viajes porque debia
viajar Ya. En realidad, dijo LLa. Yo llamé a mi
esposa, que estaba en casa, y le pedi que me
preparara una maleta con lo esencial para viajar y
que nos viéramos lo antes posible en la agencia de
viajes. Ella pregunté que si podia viajar conmigo y
yo le dije que nolo sabia, pero que metiera también
sus cosas, por las dudas. La agencia de viajes
estaba vacia, asi que rapidamente obtuvimos los
boletos para el vuelo. Magally, mi esposa, viajaba
conmigo. Nos disponfamos a marcharnos al
aeropuerto cuando vimos llegar al poeta Duvan
Carvajal, Presidente del Movimiento Surrealista
de Colombia, muy apreciado por nosotros, los
del Movimiento Sinrealista de Venezuela.

— Poeta, qué sorpresa, ¢qué hace por aqui?

— Nada, hermano, que voy a la Argentina

— ¢Usted también?, que bueno, vamos a viajar
juntos.

— Si, hermano, pero tengo un guayabo de los
mil demonios, no he dormido lo que se llama
nada, voy al bafio y me cambio. No se vayan sin
mi, espérenme que ya vuelvo.
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En el apuro, a Magally se le olvidé el desodorante.
Yo le dije a la sefiora de la agencia que iba a
comprar uno pero ella me dijo que no daba
tiempo porque el piloto acababa de llegar, que
estaba cambiandose en el bano y que el avién
estaba a punto de salir. Abri6 una gaveta de su
escritorio y me regal6é un desodorante que hacia
anos no veia.

En eso sali6 el capitan del bafio, era el poeta
Duvan con un uniforme de capitan. Yo me ref, le
pregunté qué hacfa disfrazado con ese uniforme,
y me dijo que la situacién estaba muy dificil,
que los libros no estaban dando, asi que habia
aceptado ser piloto de aviacién. Yo no lo podia
creer. El poeta iba a ser el capitan del avion que
nos llevaria a Argentina. Sin haber dormido nada
en toda la noche y después de haberse hartado
hasta el agua del florero. Yo le pregunté cémo iba
a dirigir el avién en esas condiciones. El dijo:

— No se preocupe, hermano, que yo le pongo el
piloto automatico.

Nos metimos por un pasillo y salimos a un
estacionamiento donde estaba un pequefio avion.
Yo le dije a Magally que me daba miedo viajar
con ese loco todo enratonado.

— ¢Qué sera mas peligroso, ser librero o piloto
de avion?

— Pues, librero.

Yo me acordé de la pelicula ;Por quién doblan las
campanas?, basada en la novela de Hemingway,
donde hay un personaje al que apodan “el piloto™.
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Parece que habia una escena donde alguien le
pregunta al “piloto” qué tipo de aviones vuela, y
él responde que no vuela aviones.

— Y entonces ¢qué vuela?

— Vuelo trenes.

Era el dinamitero. Después les parecié muy fuerte
la escena y la quitaron.

El avién era pequefiisimo, apenas cuatro puestos
para pasajeros y los del piloto y copiloto. En el
avion ya estaban los otros dos pasajeros, una
pareja, un poeta y una poeta que yo no conocia,
y que se besaban desaforadamente. Magally, al
verlos me dijo en voz baja:

— Esos poetas estan en peligro de expansion.
El copiloto también habia llegado. Al nomas subir
nosotros al avién se volte6 para saludarnos. Era
nada mas y nada menos que el poeta inmobiliario
Andrés Uribe Botero quien, mientras nos
esperaba, ya habfa vendido como dos casas y
varios apartamentos desde su infaltable teléfono
celular.

Yo me encomendé a san Pancracio, quien tiene
todos los poderes, y a Gonzalo Arango, que
debe quedatrle alguno, pero la verdad es que me
provocaba bajarme e irme a pie.

Como el avion estaba en un estacionamiento
habia que llevarlo al aeropuerto, asi que Duvan
lo prendi6 y empez6 a manejarlo como si fuera
un carro por las calles y avenidas, solo que, medio
borracho como todavia estaba, con las alas del
avion golpeaba los postes, destrufa los sematoros,
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acababa con los nidos de los pajaros en los
arboles. De repente envistié contra un zoologico
donde los poetas Hermes Vargas y Larry Mejia
daban de comer a unas jirafas. El aviéon rompid
las jaulas de los tigres que salieron corriendo, y yo
en medio del susto me caf de la cama y, cuando
desperté, juré, por esta, que no volvia a tomar de
ese aguardiente adulterado. Palabrita santa.
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EL ULTIMO POEMA DE
ORLANDO ARAU]JO

Una noche salieron de Barinas, en autobus, rumbo
a Caracas, los poetas Laurencio Zambrano (con
guitarra al hombro), Livio Delgado, Angel Munoz,
y Avilmark Franco, en los dias posteriores a la
muerte de Orlando Araujo, (1987). Se apersonaron
en el apartamento de Trina Urbina, esposa y viuda
del escritor, para expresarle la afliccion que sentian
y testimoniar condolencias por la muerte del amigo
y paisano del piedemonte barinés.

Trina los recibié perpleja, conmovida, con un
manifiesto duelo y alegria al verlos de pie frente
a su puerta. Eran las 11 de la manana, de un dia
sabado. Afuera una garua pertinaz y retorica, el
duelo de los angeles. Sin perder tiempo, Trina los
invit6 a pasar. Se sentaron en un pequefio recibo,
o sala de estar y, al paso de la conversacion, la
amada Trina daba detalles intimos de la muerte de
Orlando, con una voz comedida y reflexiva. Casila
cronica de una muerte anunciada en la permanente
celebracion de la vida, la bohemia y 1a escritura. El
relato de Trina era claro, contundente y amoroso.
En la salita, solo gestos de dolor, resignacion e
impotencia, de parte de los poetas.

La escena tuvo un giro inusitado, imprevisto,
cuando Trina les dijo, sefialando una botella de
ron medio vacia que estaba sobre una mesa:

— Esta botella la dej6 Orlando asi, a medio
terminar. Yo no pensaba abrirla nunca pero,
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ya que ustedes vinieron, yo deseo que sean sus
amigos los que se la beban.

Después les mostré un viejo tocadiscos. La aguja
estaba sobre un disco de vinilo de Pedro Infante.
— Yo quiero que enciendan el pickup, y oigan la
cancién que Orlando escuchd la ultima vez que
vino aqui.

Los poetas levantaron, al momento, el brazo del
pickup, y oyeron las mejores canciones de Pedro
Infante, sucumbiendo a su voz y a su hechizo.
Los poetas barineses siempre han sucumbido a la
cancion y al cine mexicano.

Después Trina fue a la maquina de escribir. Habia
alli un poema sin terminar. Hablaba de la amistad.
Trina lo saco y les pidio:

— Yo quisiera que ustedes lo terminaran.

Los poetas tomaron el licor de otra botella que
llevaban y salieron tristes a la calle. Guardaron el
poema como un tesoro y se fueron a emborrachar.
Recorrieron los bares de Caracas y terminaron
la noche en el boulevard de Sabana Grande, el
mismo que tanto caminé Orlando.

Ya en Barinas, todas las tardes se congregaban en
un bar llamado Erasmia, (que en griego significa
Amistad), atendido porun griego, a quien Avilmark
llamaba “paisano”. Con razén, porque todos
queremos ser paisanos de Homero. Avilmark,
vestido de negro, y con un buho al hombro, abria
la sesion con las palabras del oraculo:

“El buho de Minerva llega al atardecer”
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Luego relefan el poema inconcluso, una y otra
vez, pero no avanzaban ni un solo verso, hasta
que un dfa concluyeron que escribir como
Orlando Araujo no era dificil, era sencillamente
imposible. Ya de madrugada, y con las bruajulas
rotas, regresaban seguros a sus casas, guiados por
la fiel ave sagrada.

Paso el tiempo y, una tarde, mientras los poetas
bebian, son6é un teléfono. Era Trina quien,
sutilmente, preguntaba por los regalos.

— La botella nos la estamos tomando poco a
poco, como agua bendita.

— ¢Y el poema?

Los poetas decidieron decirle la verdad.

— Bstamos en eso, querida Trina. Elultimo poema
de Orlando Araujo no se ha escrito todavia.

Ellos creyeron que Trina se iba a molestar porque
no habfan hecho la tarea pero, al contrario, se
alegro. Les dijo:

— Eso significa que, mientras ustedes vivan,
Orlando seguira escribiendo.
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VALDERREY

En la Expoesia vino a visitarme, al stand de
Mucuglifo, el poeta Julio Valderrey. Ambos
somos andinos y muy amigos. Yo he sido editor
de algunos de sus libros. Nos alegramos porque
tenfamos mucho tiempo sin vernos. El poeta me
invité unas cervezas al final del dia en un bar
cercano al hotelito donde se estaba hospedando.
Querfa regalarme su Poesia reunida, titulada
“Papeles de ocio”, publicada recientemente por
El perro y la rana.

Cuando pude escaparme de la feria me fui al bar.
Alli efectivamente estaba el poeta esperandome.
Me dio el libro prometido y me leyé un poema
bellisimo que me habia dedicado. Se llamaba
Las Labranzas, como la aldea, alld en los Andes,
donde naci6 Valderrey con otros nombres.

El poeta estaba nostalgico. Habia hecho su vida
en las ciudades, lejos del paramo donde habia
nacido y afioraba el frio y la neblina, los helechos
y las moras, los rios y las montafias. Llevabamos
varias cervezas cuando me llamaron para decirme
que el bus que nos llevaba al hotel estaba por salir,
as{ que me despedi del poeta, quien se qued6 un
rato mas para tomarse otras birras.

Cuando cerraron el bar el poeta salié6 conmovido
pero se le habia olvidado dénde quedaba su
hotel. Fue a una plaza cercana y contratdé un

mototaxista. Le dio la direccién y le pregunto:
— ¢Usted de donde es?
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— Yo soy de Mérida.

— ¢Verdad?

— S, pero tengo en Caracas ya mas de veinte
anos, asi que practicamente soy caraquefio, vale.
El mototaxista vio que el hotel que pedia el poeta
estaba ahi mismo, casi en frente de ellos, pero no
dijo nada. Prendi6é la moto y tomé una avenida
hacia el centro, luego la autopista del oeste, y
finalmente regresaron al este. El poeta, medio
dormido, no se daba cuenta de nada. Después
de varias horas, el mototaxista se detuvo en el
mismo lugar donde se habia montado el poeta,
lo desperto y le senald el hotel. El poeta pagd y
se fue a dormir.

Al otro dia, no muy temprano, lo llamé.

— Poeta, scomo termind la noche?

— Pues, cuando sali del bar tomé un mototaxi
para ir al hotel, y soné que habia regresado a Las
Labranzas. Vi los labradores, la escuelita donde
estudié primer grado y hasta una nifiita que me
gustaba y que no he vuelto a ver.

— Qué bien.

— Lo unico malo es que ese viaje me sali6 mas
caro que los tragos.
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PEREZ PRADO

Al final del primer reinado de Carlos Andrés Pé-
rez vino a Venezuela Tona La Negra, Damaso
Pérez Prado, Lucho Gatica y otros artistas lati-
noamericanos. Carlos Andrés le dio condecora-
ciones a toda la farandula venezolana.

Enver Cordido no recibié la condecoraciéon
pero fue a la fiesta en La Casona. Alli habia
de todo, whisky, champana, caviar, y el Gocho
saludaba a todo el mundo. Enver estaba con
un grupito de cineastas, Mauricio Wallerstein,
el Toco Gémez, Virgilio Galindo y Alfredo
Lugo. Conversaban y tomaban trago. Cerca de
alli habia otro grupo donde estaban Tona La
Negra, Lucho Gatica y Pérez Prado. Enver y el
Toco abandonaron a los amigos y se metieron
en el grupo de los musicos.

El Toco se va pero Enver se queda hablando con
Pérez Prado y con Lucho Gatica. Les dice que des-
de muchacho él es un admirador de los dos, y que
ademas tiene todos los discos en su casa. Ia fiesta
fue declinando y los taxis para los invitados

habian salido a llevar a los primeros pero tarda-
ban en regresar para recoger a los demas. En-
ver, que tenifa carro, se ofreci6 llevar a Lucho y a
Pérez Prado al Hotel Tamanaco. Por el camino,
Enver les dijo que si ellos querfan podian tomar-
se un traguito mas en su apartamento y alli les
mostraba los discos y escuchaban un poquito de
musica. L.os musicos aceptaron encantados y to-
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dos se fueron para el apartamento de Cordido,
que en esos dias estaba casado con la actriz Maria
Gracia Bianchi.

Al llegar al apartamento, destaparon una botella
y pusieron musica de Pérez Prado, al comienzo
con bajo volumen pero a medida que avanzaban
los tragos subia el volumen del mambo. Al rato,
Lucho empez6 a ponerse un poco triste, confeso
que estaba quedando sin voz, y entonces Pérez
Prado lo tranquilizoé:

— No te preocupes, tu, Lucho, yo te pongo unos
ejercicios y vas a cantar igualito o mejor que an-
tes, la verda.

Entonces propusieron escuchar a Lucho. Enver,
efectivamente, tenfa discos de los dos y ahora fue
la voz de Lucho la que dio 1a hora en aquella ma-
drugada de Caracas.

En eso va amaneciendo. Ya algunos vecinos ha-
bian llamado por teléfono, molestos. Lucho llora-
ba escuchandose a si mismo. Echaba el cuento de
cada cancion, donde la habia grabado, con quién,
sin parar de llorar. Finalmente, como a las diez de
la mafana, Lucho estaba cansado y queria irse al
hotel. Apagaron la musica y salieron.

Los vecinos que, en contra de su voluntad,
habian escuchado musica a todo volumen desde
la madrugada, estaban furiosos y les gritaban
improperios.

— Desconsiderados, sinvergiienzas, borrachos!.
Pérez Prado, que andaba vestido con un frac
plateado, con el sol aquel traje brillaba como una
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pantalla y alumbraba todo el edificio. Pregunto
qué sucedia, y Enver le dijo que no se preocupara.
Pérez Prado entonces adelant6 una teoria sobre
la posible razén que tendrian los vecinos para
estar molestos.

— Oyeme, tu, no seri el traje el que ha molestado
a los vecinos tuyos. ¢Qué tu crees?, ¢de verdar.
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LLAS BODAS DEL CANAAN

Pocos recuerdan que el primer milagro de Jesus fue
convertir agua en vino. Fue su graduacion. Juan,
El Evangelista, lo cuenta de la siguiente manera:
Se celebraban unas bodas en Canain de Galilea,
y estaba alli la madre de Jests. También fueron
invitados a la boda Jesus y sus discipulos. Hacia el
final del convite, se quedaron sin vino. Maria se le
acerco a Jesus para decirle lo que ocurria.

— Todavia no ha llegado mi hora, se disculp6 Jesus.
Marfa, no haciendo caso de la respuesta de su
hijo, indic6 a los que servian las mesas:

— Haced todo cuanto Jesus os diga.

Habia en la puerta seis tinajas destinadas a la
purificacion o lavatorio que hacian los judios
cuando llegaban a casa. Jesus, obedeciendo a su
madre, ordend a los sirvientes:

— Llenad de agua las tinajas.

Cuando estuvieron llenas hasta arriba, Jesus les dijo:
— Ahora sacad y llevad a los invitados.

El director del convite se quedd sorprendido de la
calidad de aquel vino y llamé al esposo para decitle:
— Bienaventurado ti que has dejado el mejor
vino para el final.
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FRASES DE ALCOHOLICOS

Una mujer me obligo6 a beber,
y nunca tuve la decencia de agradecérselo.

Cuando lef los problemas que causaba el beber,
dejé de leer.

Si el licor interfiere con tus estudios, no lo
dudes.
Abandona los estudios.

Felices los borrachos
porque veran a Dios dos veces.

Cuando Conduzcas

No Bebas
...Podrias derramar el trago.
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PENSUM DE ESTUDIO

Me envia Gustavo Colina un extrafio pensum de
estudios sobre una nueva Licenciatura en Bebidas
Alcoholicas. Les voy a dar una breve nocion
por si alguno de ustedes esta interesado en tan
importante carrera.

Todo pensum que se precie tiene un propedéutico,
materias obligatorias y materias electivas.

Para el Propedéutico el Consejo de Ebriedad
considera obligatorias las siguientes materias:
«Origenes de la pea», «Historia de la Curda,
«Introduccion al Ratén» y la  «Oracion
antiabstemiay.

Entre las materias obligatorias se encuentran
«Fondo Blanco», «Raton I», «Costos de Peasy,
«Bebidas adulteradas», «Despecho I», «Técnicas
para el Vomitado», «Pealogia I», «Barra Fijay,
«Cachicamo y otras bebidas clandestinasy, «Peas
lloronas» y una materia aledafa que sélo se ve
como Laboratorio, «Cuaimas I».

Entre las materias electivas tenemos «Coémo des-
tapar botellas con los dientesy, «Dominé con in-
sultos» y «Como hacer el 4 en numeros romanosy.
Lo bueno de este pensum es que es muy libre, hay
materias que no necesitan prelacion. Por ejemplo,
usted puede ver primero «Voémito avanzado» y
después ver «Vomito I».

Aunque en esas condiciones por lo general no se
ve nada.
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SINTOMAS TIiPICOS
CAUSADOS POR EL ALCOHOL

Sintoma: Pies frios y humedos.

Causa: El vaso esta siendo agarrado en angulo
incorrecto.

Solucién: Gire el vaso hasta que la parte abierta
esté hacia arriba.

Sintoma: Pies calientes y mojados

Causa: Usted se ha orinado

Solucién: Vaya al bafio mas proximo.

Sintoma: La pared de enfrente esta llena de focos
Causa: Se ha caido de espaldas

Solucién: Posicione su cuerpo a 90° del suelo
Sintoma: El suelo se esta moviendo

Causa: Esta siendo cargado o arrastrado
Solucién: Pregunte a donde lo llevan.

Sintoma: Reflejo multiple de caras en el agua del
inodotro

Causa: Esta intentando vomitar

Solucion: Termine su tarea.

Sintoma: la discoteca se mueve mucho y la
musica es muy repetitiva

Causa: Estd en una ambulancia

Solucioén: ;Sabe rezar?.

Sintoma: Un enorme foco de la discoteca le
ciega la vista

Causa: Esta usted durmiendo en la calle y ese
foco es el Sol

Solucién: Vaya a dormir a su casa.
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DICCIONARIO ETILICO DE
VENEZUELA

Hace tiempo algunos poetas empezaron un
diccionario muy particular, un diccionario que
vino a llenar un vacio lingtistico dejado por el
vino, un extrafo y necesario Diccionario Etilico,
del cual estamos todos embebidos.

Uno de estos adelantados fue el poeta Acevedo,
quien me dio apenas una muestra de tan
maravilloso aporte. “Una probaita”, me dijo.

A

Alcoholican Ovalles
Angel Eduardo Acebares
Angel Eduardo Acebeodo

B
Bar—roeta Pepe. (aqui no habia qué hacer nada)

C
Caupolican Obares.

El gran filésofo Barménides, que parece que se
echaba muchos palos enla ciudad de Elea, también
habia hecho ya algunos adelantos. Veamos.

Vinoculares: Vinos que son sélo para ver, porque
son muy caros.

Barbarizacion: Llenar de bares por todas partes.
Alcoholico nefritico: Borracho al que le duele pagar.
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Barra Fija: Deporte favorito de los borrachos.
Ronmantico: Adivino que sabe cuando un
bebedor de ron se va a poner carifioso.
Lum—Dbares: Vértebras L1, L2, 1.3, L4, de los
borrachos que, extraflamente, coincide con las
canciones favoritas en las rockolas.

Barado: Persona que se ha quedado sin moverse,
siempre por las mismas razones, en un bar.
Barrabasada: Algo asi como que “la cagd en un bar”.
Melalcohdlico: Borracho que se pone triste por
cualquier pendejada.

Barosfera: Atmoésfera perfecta.

Meter texto: Hay una confusiéon no aclarada en
este caso por la Academia, porque podria tener
dos acepciones. Una: introducir un texto en
una computadora. Y dos: lo que ustedes estan
pensando.

Meoéfito: Borracho nuevo que no sabe donde ir
a mear.

La tuya: Ultima expresién dicha en un bar antes
de ser destruido.

Miarte: Arte muy egoista, que salpica.

Chicha: Licor prehispanico que, bebido en
grandes cantidades puede conducir a la nada, y a
veces a gran velocidad.

Embriagado: Estado de felicidad o de tristeza,
ayudado por algtn licor.

Enviagrado: Dicese de algunas personas que
ganan indulgencia con escapulario ajeno.
Vomitar: Verbo irregular y desagradable. Consiste
en algunos casos en despilfarrar una quincena.
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Hermes Vargas, quien es un gran “vicionario”,
ha augurado un gran éxito a este diccionario que,
sin duda, sera enriquecido abundantemente por
las nuevas generaciones.
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MANUAL DEL BOLERO

“E/ bolero es inmortal porque ni
Luis Mignel lo pudo destruir”.
Héctor Rago

Mucho se ha escrito sobre el bolero. Segun
algunos historiadores de dudosa reputacion, el
bolero llegd a Venezuela por el Cabo de la Vela,
como todas las banderas. En esa época, hace ya
mucho tiempo, un poeta llamado Guillermo de
Leén Calles tenfa un incompleto programa de
radio que se llamaba “Un bolero y parte de otro™.
Guillermo es el autor de “El manual del burrero”,
una guia muy util sobre todo para jovenes que
necesitan aferrarse a algo en la vida, y el poeta
cuenta que el bolero se le apareci6 como una
epifania, y desde ese momento es su mas fiel y
ferviente devoto. La revelacion, vamos a llamarla
asi, la tuvo un dia que su madre (la madre del
poeta, no la madre del bolero) lo llevé al médico
pues el chico presentaba molestias en la espalda.
El galeno le diagnosticoé algunos problemas
en las vértebras L1, L2, 1.3, L4, que extrafia o
coincidencialmente se llaman Lum—DBares.

Al salir de la consulta, la madre sufria preocupada
pero el poeta se moria de felicidad. Se fue
corriendo a la escuela a darle la buena nueva a
sus compafieritos de clase. El doctor le habia
descubierto una rockola en la columna vertebral.
Desde aquel momento son muchos los beneficios
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que ha traido este insélito remedio, verdadera
panacea para todos los dolores. De alli que se
haya vuelto comun encontrar en muchos bafios
de bares un letrero que diga: “Gracias, bolero,
por los favores recibidos”.

Uno delos primeros beneficiados, y en verdad casi
hermano gemelo del bolero, es el despechado. El
despechado es un enfermo para la sociedad. La
oveja negra del amor. El “maletiado” le dicen. Los
despechados se emborrachan, tratando de ahogar
las penas, pero estos sentimientos multibioticos
son tan fuertes que no les pasa nada, se bafian
comodos en el alcohol. Estos profesionales del
dolor, (los despechados, no las penas), que muy
bien se merecen la Condecoracion Julio Jaramillo
en su Primera Clase, en realidad no tienen la
culpa porque el despecho no es responsable de
sus actos. Cada despecho es un crimen, y en todo
crimen lo primero que se nos dice es: “Debe
permanecer en silencio, todo lo que diga sera
utilizado en su contra”. Y ahi surge el bolero.
El bolero es entonces la confesion cantada, es
decir, una confesiéon doble, por aquello de que
“quien canta se despecha dos veces”. Sélo que,
paradodjicamente, tal confesiéon se convierte
en una liberacién. En una catarsis, individual y
colectiva, pues como dice el proverbio: “Sdlo
es desdichado aquel que no sabe cantar”; de alli
que cada despecho tenga su cancion y basta estar
despechado para creer que todas las canciones
fueron escritas para nosotros.
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Empecemos con este bolero,donde el despechado
cree que sin la amada no podria vivir.

“Sin ti no podré vivir jamas
y pensar que nunca mas
estaras junto a mi”.

O este bolero de los hermanos Exposito, que es
una peticion a la amada para que se marche, que
escuchamos muchas veces en la voz de Bola de
Nieve o Altemar Dutra:

“T'a, que llenas todo de alegria y juventud
y ves fantasmas en las noches de trasluz
y oyes el canto perfumado del azul, vete de mi{”.

El amor es la mas carnal de las ilusiones, decia
Pessoa, pero es también el eterno mal de aquellos
que andan por ahi buscando su otra alma, y
se quedan sin nada, porque, como dicen los
Evangelios, “quien busca su alma suele perderla”.
Asi dice Marfa Grever:

“St yo encontrara un alma como la mia
cuantas cosas secretas le contaria
Un alma que al mirarme sin decir nada
me lo dijese todo con su mirada”.

Borges dice que quiza todos seamos parte de un
gran libro que es el mundo. Versiculos o palabras
de un gran libro magico que es el universo. Por
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algo a Felipe Pirela le gustaba tanto este bolero
de Mario de Jesus, que dice:

“Ese bolero es mio
porque su letra soy yo.
Es tragedia que yo vivo
y que solo sabe Dios”.

Igualmente, urdlogos han detectado los efectos
paliativos del bolero, de alli que pongan a sus
pacientes lo que ellos han considerado como
“boleros diuréticos’, veamos estos dos:

“Sit me comprendieras,
qué feliz mearfas”

O este otro:

“Ya son las doce y no llega,
meara lo mismo que ayer”.

La Ortografia también da gran importancia
al bolero porque lo ha visto como un método
didactico para aprender los signos de puntuacion:

“Usted no se ha enamorado, ni de broma,
usted no llega ni a pecado, punto y coma”.

Aungque no ha faltado el aguafiestas que considera
el bolero como el Padre del Masoquismo por
canciones como esta:
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“Miénteme mas, que me hace tu maldad feliz”

Hasta nuestra sombra esta enamorada del bolero,
como lo confirma el siguiente:

“No existe un momento del dia
en que pueda apartarme de ti”

Y algunas veces no es mas que la confesion de
la soledad, el tener que recurrir a lo que se tiene
mas a la mano, como este bolero que canta Julio
Jaramillo:

“Yo solito
me tengo que acabar,
pobre de mi”.

Eso sin contar los boleros escatologicos, como
este de Laura Flores, que dice:

“Nun cagas llorar a una mujer”

Y en estos dias el poeta Alex Fleites me recuerda un
bar en La Habana, donde se canta aquel bolero de
Francisco Lopez Vidal que dice, con ligeros cambios:

“Espérame en el suelo, corazon,
Si es que te caes primero”.

El bolero es una especie de cordon umbilical de
los latinoamericanos, pero no podemos olvidar
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los boleros de otras latitudes. El poeta Guillermo
Rodriguez Rivera, por ejemplo, cantaba en latin
aquel bolero que dice “Nos, tam amandi sumus
magis”’, que significa mas o menos “Nosotros,
que nos queremos tanto”.

Igualmente hay boleros en griego, como el que
escribié el apostol san Pablo y que popularizé
Paquita la del Barrio:

“Adefesio, mal hecho™

Aunque ustedes no lo crean, este bolero se
encuentra en el Nuevo Testamento con el nombre
de “Epistula ad Ephesios”, donde san Pablo
les recuerda a los efesios lo mal que lo trataron
cuando ¢l vivié en Efeso, incluyendo el dia que
estuvo a punto de ser linchado por una multitud
de artesanos.

La Bolerologia es una ciencia muy complicada.
En realidad, es un trabajo incomprendido. Usted
no puede llegar, por ejemplo, con unas facturas
de bares, y explicar que sacrificadamente ha
estado de noche en noche, y de bar en bar, con
todos los riesgos que eso significa, haciendo lo
que en otras ciencias se conoce como “trabajo de
campo”. Es que ni nuestras esposas nos creerian
si llegamos en la madrugada, o no llegamos, y
explicamos al otro dfa que andabamos en busca
de esos animales a punto de extinciéon llamados
“rockolas”. Deficiencias del método cientifico.
(Y del matrimonio).
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Elbolero esunaespecie de Estética dela Resistencia
con sus dos terribles armas: la musica y la poesia,
que en el fondo es una misma cosa porque la
musica proviene de las musas y la poesia también.
La musica, decia Beethoven, es una revelacion mas
alta quela cienciayla filosofia. A través de los siglos,
la musica se ha empleado para calmar angustias,
mitigar dolores o devolver la razén a mentes
desquiciadas. LLos etruscos, por ejemplo, fueron
los primeros en advertir los efectos paliativos de
la musica. Azotaban a sus esclavos, pero al son de
dulces flautas, para mitigarles el dolor.

Otro de los grandes beneficios del bolero es que
nos ha permitido vivir permanentemente en poesia.
Antologfas de poesia del Continente Americano
recogen hoy, sin pena alguna y con mucha gloria,
poemas de Agustin Lara y Rafael Hernandez, entre
otros. Parte de la mejor poesia latinoamericana esta
en las rockolas. Generaciones enteras han cantado
las letras de los boleros, sin importarles el autor,
hasta sin saber leer. S6lo han necesitado sentir. De
alli que podamos afirmar, entonces, que la fuerza
del bolero es indestructible porque la poesia y la
musica, la felicidad y el dolor, también lo son.

El bolero es un movimiento de liberaciéon. Es una
rebelion en cadena. Aunque algunos siquiatras lo
consideren como la cuna de todas las patologfas,
el bolero es, en realidad, el gran escape. Pero no
hay que olvidar que, aunque el bolero se trate de
una catarsis colectiva, cada quien tiene que librar
su propia batalla.
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Oremos entonces con el poema de Julito Jiménez:
ORACION PARA UN BOLERISTA

Felipe, el de la bienamada voz,

héroe del bolero;

una malquerencia condujo tus pasos

a cerrar para siempre tus pupilas

en una calle de Borinquen,

y aunque tu casa natal en Valle Frio

haya sido borrada de la faz de Maracaibo
evocamos tu calido nombre desde un enlosao.
Sabemos que desde el cielo de los bardos nos vigilas
y clamas por la supervivencia de las rocolas,
alla seguramente

bailas con Tofia la Negra en un ladrillito

un mosaico de Billo y libas con Daniel Santos
por el retorno de Linda.

Con el piano de los astros, cada luz una tecla
se conmemora tu dia

Sombras nada mas sonlos despechados que te ignoran.
Que las tablas de salvacion de los bares

nos sean complices,

y nuestras palabras

siempre dignas de crédito,

para seguir ardorosos como el bolero.

Eso deseamos por la gloria de tu nombre.
Que asi Sea.
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