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 Voy por el camino con mi botella y mi sombra. 
Afortunadamente mi sombra no bebe.

Omar Khayyám

Después del primer beso y del segundo trago
Todos somos invencibles

GF



6



7

APOLLINAIRE

Preguntaron a Apollinaire:
— ¿Qué hora es?
Y él respondió:
— Es hora de emborracharse.
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OSCAR WILDE

Oscar Wilde dijo:

— Después del primer vaso, uno ve las cosas cómo 
le gustaría que fuesen. Después del segundo, uno 
incluso llega a ver cosas que no existen. Pero al 
otro día, uno acaba viendo las cosas tal como son.
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HUMPREY BOGART

Un día le preguntaron a Humprey Bogart por la 
nacionalidad, y él respondió:
— Alcohólico.
Y qué opinaba de este mundo. Dijo:
— El mundo tiene tres copas de atraso y hay que 
ponerse al día.
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CHURCHILL

Cuando Winston Churchill cumplió ochenta años 
le hicieron una gran fiesta. El gobernante inglés se 
veía rozagante, fumaba su característico habano en 
forma de torpedo y tomaba abundante whisky.
Conociendo tales aficiones, alguien se atrevió a 
preguntarle a qué se debía tan magnífica salud, 
cuál era el secreto, y ahí fue cuando Churchill 
hizo gala de su clásico humor.
— Se debe a que nunca en mi vida he practicado 
ningún tipo de deporte.
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ANTONIO MORA

Me encuentro con el poeta Antonio Mora y le 
digo que por fin conocí a Pregonero, el pueblo 
donde nació el poeta.
El poeta se alegra:
— ¡Qué bueno! ¿Y viste la placa que pusieron 
donde yo nací?
Yo le respondo que no porque no sé en qué casa nació.
— ¿Y qué dice la placa?, le pregunto.
— Dice: “Expendio de Licores Nº 135”
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BEBEDORES OCEÁNICOS

Los integrantes de El Techo de la Ballena, 
Hesnor Rivera, Hugo Batista, Adriano González 
León, Alfonso Montilla y Edmundo Aray, entre 
otros, bebieron asiduamente en un bar de San 
Bernardino, en Caracas, llamado “El Pacífico” 
pero cerraba a las 12 de la noche. Entonces 
Adriano decía:
— Camaradas, no nos queda otra alternativa que 
pasar el Canal de Panamá.
Todos comprendían que debían irse a otro 
bar que quedaba como a cuatro cuadras de allí 
llamado “El Atlántico”.
Por eso se hacían llamar “Bebedores oceánicos”. 
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PANCHO MASIANI Y EUGENE 
IONESCO

Una noche el escritor venezolano Francisco 
Masiani conversaba con un desconocido en un bar 
de París. La conversación era de lo más animada. En 
uno de los viajes de Pancho al baño fue abordado 
por otro venezolano que también estaba en el bar. 
El otro venezolano le preguntó a Pancho si sabía 
con quién estaba hablando. Y Pancho respondió 
sinceramente que no. El venezolano le informó 
que se trataba nada más y nada menos que del 
famoso escritor Eugene Ionesco.
Al saber la noticia, Pancho medio se sacudió, 
salió inmediatamente y preguntó a su contertulio 
que si era verdad que él era Ionesco.
A lo que Ionesco respondió:
— Es verdad, soy Ionesco, pero vamos a seguir 
conversando como si no lo fuera.
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 UDÓN PÉREZ

El poeta zuliano Udón Pérez concedió una cita a 
un periodista extranjero que quería entrevistarlo. 
El periodista llegó a casa del poeta pero lo 
encontró con unos tragos, tirado en el suelo. El 
periodista dijo que así no podía trabajar, qué cosas 
podría escribir del poeta en esas circunstancias. 
El poeta le pidió que dijera lo que había visto. 
— Diga que en este país la cultura está por el piso.
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EL POETA ACEVEDO

José Esteban Ruiz Guevara tenía que viajar a 
Mérida, pero no quería dejar solo en su casa de 
Barinas al poeta Ángel Eduardo Acevedo. Ruiz 
Guevara le pidió al poeta que lo acompañara, 
que regresaban en dos o tres días. Acevedo se 
disculpó. En esos tiempos estaba escribiendo el 
Coplerío de Agua Linda, y ya llevaba como veinte 
coplas. “Yo sueño que ardo en palabras”, le dijo. 
Ruiz Guevara se preguntó entonces qué iría a 
comer el poeta en sus días de ausencia, revisó la 
despensa y no había nada, en la nevera tampoco, 
sacó entonces un dinero y se lo dio.
— Bueno, Aceversos, me tengo que ir, aquí le 
dejo una platica para que vaya al supermercado y 
compre comida.
— Vaya tranquilo, José Esteban, que me le vaya 
bien.
Ruiz Guevara prendió el carro, hizo unas diligencias 
en Barinas y se enrumbó para los Andes. Cerca 
del Pico El Águila el carro le empezó a fallar, se 
detuvo a un lado del camino y se puso a jurungar 
cables. Pasó un amigo e intentó ayudarlo, pero 
como era ingeniero mecánico sabía muy poco de 
carros. Así estuvo Ruiz Guevara todo el día hasta 
que decidió regresar. Al llegar a la casa encontró 
al poeta en una hamaca rodeado de un montón 
de latas de cerveza, pero sin haber comido. Ruiz 
Guevara preguntó:
— Poeta, ¿y usted no ha comido nada?
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— Nada, José Esteban.
— ¿Y por qué?, si yo le dejé dinero para comer.
— Sí, José Esteban, pero no es culpa mía.
— Ah, ¿no?, y entonces ¿de quién?
— Pues del dueño del supermercado. 
— Mire, poeta Acebares, la verdad es que no te 
entiendo
— Yo fui al supermercado, explicó Acevedo, y 
me estuve por entre las sardinas, los salmones 
y los atunes, luego me acerqué al mostrador, 
pedí unas latas y pasé el dinero. El dueño del 
supermercado agarró la plata, sacó unas cuentas 
en la calculadora y después me trajo todo este 
poco de latas de cerveza. 
— ¿Y usted por qué no le dijo que no eran de 
esas las latas que usted estaba pidiendo?
— Bueno, chico, porque me dio pena 
contradecirlo.
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ORLANDO PICHARDO  
Y MARIO ABREU

Un día llegaron el poeta Orlando Pichardo y el 
pintor Mario Abreu, muy jóvenes los dos, a un bar 
llamado el Omh 2000, que quedaba en la planta 
baja del edificio administrativo de la Universidad 
de Los Andes, en Mérida. Tenían escasamente 
lo suficiente como para tomarse una cerveza 
cada uno. Al ver que se les terminaba el trago 
y no llegaba ningún conocido para brindarlos, 
Abreu pidió a Pichardo que le buscara en el 
carro las cartulinas y los creyones para ponerse 
a pintar. Efectivamente, al rato Mario Abreu 
ya había vendido varios de sus gallos y tenían 
ahora suficiente dinero hasta para tomar whisky 
importado. Pasó por allí el poeta Parayma y no 
sólo le compró dibujos a Abreu sino que incluso 
obsequió abundante trago a los amigos. Entonces 
Abreu se le acercó a Pichardo y le dijo, en tono 
triunfador, casi al oído:
— ¿Viste?. Esa es la diferencia entre un pintor y 
un poeta.
Pichardo no dijo nada y siguió tomando mientras 
Abreu dibujaba.
Al rato una chica se acercó a observar las pinturas 
y compartió largamente con ellos. Pichardo 
aprovechó para recitarle unos poemas, porque en 
aquella época no quería escribirlos sino lanzarlos 
al viento, o a quien pudiera. De pronto Pichardo 
se levantó de la mesa y se llevó a la chica. Abreu 
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no entendía, y les gritó desde lejos:
— Pero, epa, ¿qué pasó, por qué se van?
Entonces Pichardo se le acercó a Abreu y le dijo, 
en tono triunfador, casi al oído:
— ¿Viste?. Esa es la diferencia entre un poeta y 
un pintor.
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GUILLERMO DE LEÓN CALLES

Guillermo escribía el libro más esperado por la 
crítica literaria, “El manual del burrero”, una guía 
muy útil para jóvenes que necesitan aferrarse a 
algo. En esas andaba el poeta cuando la indócil 
naturaleza sufrió una sacudida y el bar hecho de 
bahareque y carruzo empezó a desmantelarse. 
Todos se lanzaron a la calle. Cuando la tierra se 
tranquilizó se acordaron del poeta que, con su 
ceguera, le habría costado salir. Entraron y vieron 
a Guillermo abrazando unas cajas y unas gaveras 
de cerveza. 
— Qué valentía, poeta, ¿por qué no salió?
— Porque me quedé salvaguardando el elíxir de 
los dioses.
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WILLIAM OSUNA 

Una noche, en Cuba, William Osuna y yo 
recorrimos algunos bares de la Habana Vieja. Ya 
muy tarde, recalamos en el bar Floridita, donde 
acostumbraba beber Ernest Hemingway, razón 
por la cual en un rincón del bar hay una estatua, 
tamaño natural, del escritor. Allí tomamos unos 
daiquirí y yo le pedí a William que se pusiera al 
lado de Hemingway. Luego de hacer varias fotos 
dije que llamaría a esa serie “El viejo y el mal”. A 
William no le gustó mucho la broma y me quitó 
la cámara para hacer él las fotos. Yo también me 
coloqué al lado de la estatua del escritor mientras 
William hacía fotos a diestra y siniestra.  
Al otro día, en medio del ratón, me dispuse a 
ver las fotos hechas por William. Sillas, mesas, 
botellas, cielos rasos, era lo único que aparecía. 
Hemingway y yo no estábamos por ninguna parte.
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RAMÓN RIVAS

Ramón Rivas bebía mucho aguardiente. Un día 
enfermó de gravedad y tuvieron que llevarlo de 
emergencia al hospital. El médico lo examinó 
con toda parsimonia y luego le dijo en tono de 
reclamo:
— Déjeme decirle que el licor lo está matando 
poco a poco.
Y Ramón le respondió:
— Pues la verdad es que yo tampoco estoy muy 
apurado.
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ALEJANDRO COLINA

Alejando Colina es uno de los grandes escultores 
venezolanos. Fue vecino del doctor José Gregorio 
Hernández y oyente en la cátedra de Anatomía 
del médico Luis Razetti en la Universidad Central  
de Venezuela. Su obra más conocida es la estatua 
de María Lionza, parte del conjunto de la Ciudad 
Universitaria de Caracas.
Juan Vicente Gómez lo puso preso en el Castillo 
Libertador de Puerto Cabello, donde compartió 
la celda con el poeta Andrés Eloy Blanco. Una vez 
liberado, los traumas de los tres años de reclusión 
obligan a Colina a ser internado en el Hospital 
Psiquiátrico de Caracas, a donde regresará varias 
veces en sus tantas crisis mentales. Decía que “los 
seres normales son normales porque saben llevar 
muy bien su máscara”.
Padecía de adicción al alcohol. Colina culpaba 
de eso a los críticos y a los compradores de arte. 
Todos los días se compraba tres botellas de licor. 
Una de whisky, para los críticos, otra de ron, para 
los compradores, y una de aguardiente, para él, 
pero, como no iban ni críticos ni compradores, 
se tomaba las tres.
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VICENTE GERBASI

A comienzos de los años 50 un grupo de poetas, 
entre los que estaban Juan Beroes, Luis Pastori, 
José Ramón Medina, Vicente Gerbasi y el 
poeta negro, pero de apellido Blanco, el famoso 
declamador Balbino Blanco Sánchez, fue invitado 
a dar un recital en el Ateneo de San Cristóbal. 
Después de la lectura de los versos, los poetas 
compraron varias botellas de vino y algo de 
comida para picar y se fueron a la pensión donde 
se habían hospedado. En la recepción el poeta 
Gerbasi pidió que lo despertaran muy temprano 
porque tenía que regresar a Caracas. Luego se 
encerraron en la habitación de Luis Pastori y se 
dispusieron a celebrar. El poeta Gerbasi estaba 
muy cansado y rápidamente se quedó dormido. 
Los demás poetas quisieron jugarle una broma. 
Ahumaron un corcho y le pintaron el rostro de 
negro. Después lo llevaron a su habitación y lo 
acostaron. 
A las seis de la mañana, la dueña de la pensión fue 
a la habitación de Gerbasi y lo despertó. Gerbasi, 
medio dormido, al verse en el espejo, exclamó:
— Esta señora se equivocó. Yo le pedí que me 
despertara a mí, y al que ha despertado es a 
Balbino Blanco Sánchez…
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PESSOA

Pedro Moitinho de Almeida descubrió una tarde 
la dipsomanía de Pessoa que posteriormente le 
produciría la cirrosis y la muerte. El poeta estaba 
trabajando en su máquina de escribir cuando, de 
pronto, se levantó, tomó el sombrero, se ajustó 
las gafas y dijo: 
— Voy a casa de Abel. 
Moitinho, que era el hijo del dueño de la 
empresa donde trabajaba Pessoa, no entendió a 
qué se refería ese extraño empleado de bigote 
rojizo cuyos quevedos le daban un aire tímido y 
escurridizo. Pero rápidamente se enteró. Pessoa 
iba al negocio de bebidas alcohólicas de Abel 
Pereira da Fonseca. En un solo día fueron tantas 
las idas a la casa de Abel que, al regresar una vez 
a la oficina, Moitinho se permitió decirle: 
— Señor Pessoa, chupa usted como una esponja.
A lo que inmediatamente el poeta respondió 
con su habitual sense of  humour que le había 
quedado de su educación británica: 
— ¿Como una esponja?, ¡Como una tienda de 
esponjas con almacén anexo!
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ZAPATA

En la desaparecida “Cátedra del humor” daban una 
disertación sobre licores artesanales venezolanos. 
Se mencionaron todos los aguardientes, supias, 
cocuyes, el cocuy pecayero, el cocuy La Pastora, el 
que no canta, llora, el Cámara—lenta, de Gabriel 
Saldivia, los gorro e´tuza, los callejoneros, el miche 
andino, los anisados, los hinojados, el ponche 
llanero, el ponsigué, la chicha, el vino de moras, 
el ron culebra, el calentao, la mistela, el cachiri, 
el siete cereales, guarapo fuerte, alambiques y 
cachicamos. 
Pedro León Zapata, quien era uno de los 
conferencistas, habló de una curiosidad, las 
extrañas cualidades de un vino hecho de cambur:
— En Venezuela, dijo, se hace un vino de 
cambur que produce unos eructos con sabor a 
pintura de uñas.
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LAURA

Laura estaba de cumpleaños. Su hermano, 
Alejandro Oviedo, y los poetas David González 
Lobo, Leonardo Ruiz Tirado y Erasmo Fernández 
querían regalarle algo pero no tenían dinero. 
Ezra Mo, como le decía Alejandro al poeta 
Erasmo, propuso entonces robar unas flores del 
cementerio El Espejo, que quedaba cerca. Así lo 
hicieron.
El Cementerio El Espejo en esos tiempos era un 
lugar de descanso para los poetas, de descanso 
no eterno. Los poetas entraban y salían como si 
se tratara de su casa. Era un lugar, digamos, con 
cierta familiaridad, para no decir “De ambiente 
familiar” porque sería demasiado.
Llegada la noche, el poeta Erasmo escaló los 
altos muros del camposanto y seleccionó con 
marcado esmero las flores más bonitas, las más 
resplandecientes, mientras afuera los otros poetas 
le “cantaban la zona”.
Luego, los sonrientes poetas llegaron a la casa de 
Laura con un ramo gigantesco. Erasmo ni se veía. 
Entonces Laura y su mamá empezaron a buscar 
varios jarrones para poner tantas y tan oportunas 
flores mientras improvisaban una gran fiesta.
Lamentablemente la cumpleañera descubrió 
pronto la procedencia de tan magnífico ramo por 
culpa de una de las flores. Una cala bellísima. La 
flor que más brillaba a la luz de la luna.
Era de plástico.
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JULIO VALDERREY

En la reunión de la Red Nacional de Escritores en 
Barinas, Julio Valderrey, quien estaba amanecido 
y enratonado, vino a sentarse a mi lado. Julio 
hacía comentarios y chistes de todo lo que 
pasaba en la sala. En una ocasión estuvieron en 
el presidium Leonardo Ruiz Tirado (un poco 
gordo) y Danníbal Reyes (un poco flaco).
Julio se volteó hacia mí y me preguntó:
— ¿A qué se le parece esa imagen?
— No sé, quizá al gordo y el flaco.
— Noo, ...
— ¿Al número 10?
— Tampoco
— ¿Entonces?
— Al afiche ese que dice que uno vendió a crédito 
y el otro vendió al contado.
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CÉSAR DÁVILA ANDRADE

El gran poeta ecuatoriano César Dávila Andrade 
vivió durante un tiempo en Mérida, invitado por 
ese otro gran escritor ecuatoriano, Alfonso Cuesta 
y Cuesta. Luego Dávila Andrade se residenció 
definitivamente en Caracas, donde murió. Sus 
versos reflejan un gran dolor, el de sus hermanos 
indígenas.
Dávila Andrade bebía seis meses y pasaba seis 
meses abstemio. Abstemio totalmente. Ni 
un vinito. Sin embargo, sus amigos poetas lo 
recuerdan fundamentalmente por los seis meses 
de trago.
En una oportunidad le publicaron un poemario 
en Caracas y unos traviesos editores, que conocían 
la afición del poeta por el trago, le cambiaron un 
verso que afectó profundamente al poeta. Un 
poema suyo empieza diciendo:
«Ahora sé que me dieron esta alma en medio de 
una batalla»
Y los malvados editores le pusieron:
«Ahora sé que me dieron esta alma en medio de 
una botella».
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CIRO MENDÍA

Al poeta Fernando Linero

El poeta y dramaturgo colombiano Ciro Mendía 
estaba agotado. Acababa de escribir su obra 
Prometea desencadenada y quería descansar. Le 
pidió a un presidente de Colombia que lo ayudara. 
El presidente le preguntó qué quería, y el poeta 
le respondió que deseaba estar en algún lugar 
tranquilo, sin trabajar, y con un sueldo que le 
permitiera vivir felizmente. Como en vacaciones. 
El poeta recordó aquellos versos de X—504:
“…quedarme el día entero debajo de una palma,

y olvidarme de todo a la orilla del agua.”

Al presidente se le ocurrió enviarlo a la isla de 
Providencia, en San Andrés. Le dio un papel 
como funcionario de labores culturales, cargo 
que en realidad no existía. Era sólo para justificar 
el sueldo. El poeta Ciro se fue encantado. Desde 
el principio se sintió en el paraíso terrenal. 
Pasaba los días tomando whisky en la playa, 
contemplando el mar. Feliz. 
Luego de varios meses en esa rutina, cansado de 
tanta felicidad, empezó a llegarle el marasmo y, 
entonces, el tal paraíso se le convirtió en infierno. 
Ahora, cuando estaba con tragos se levantaba 
furioso de la hamaca, le lanzaba patadas al mar y 
le gritaba: 
— Cállate, cállate, estoy harto de ti.
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MARCELINO MADRID

Marcelino Madrid tenía una casa en Choroní y 
una noche, un poco tarde, Enver Cordido fue a 
visitarlo.
Toca la puerta y Marcelino dice desde dentro:
— Aquí está el general Pechoepavo, Conquistador 
de muchos territorios, allá ¿quién?
— Es Enver.
— ¿Cuál Enver?.
— Pues Enver Cordido.
— Diga la contraseña, compañero.
— Coño, Marcelino, déjese de vainas y abra la 
puerta de una buena vez.
— Lo siento, compañero, si no dice la contraseña 
no lo puedo dejar entrar.
— Pero, es que yo no sé de qué contraseña me 
hablas.
— Contraseña o nada.
— Está bien, me marcho, yo sólo venía con una 
botella de whisky a tomármela contigo…
La puerta se abre de golpe y rápidamente aparece 
Marcelino:
— Contraseña correcta, compañero.
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CARLOS CONTRAMAESTRE

A Carlos Contramaestre le encantaban las fiestas. 
No podía ver una fiesta porque inmediatamente 
se metía aunque no hubiera sido invitado. 
Una noche, en Cabimas, Contramaestre vio una 
fiesta y se metió. Empezó a bailar y se hizo amigo 
de todo el mundo. Bebía y bailaba. Avanzada la 
noche le dieron ganas de orinar y fue al baño. 
De regreso del baño, que quedaba al fondo en el 
patio, pasó por una habitación que estaba abierta, 
se asomó y se puso a curiosear. Era una casa 
humilde. En la mesita de noche había un reloj 
despertador y Carlos, de travieso, lo agarró y se 
lo metió en el paltó. Volvió a la fiesta y siguió 
bailando. Como a las 5 de la mañana, mientras 
Carlos bailaba, sonó el despertador y todos se 
dieron cuenta de que era el reloj de la casa que el 
desconocido escondía en su ropa.
Tuvo que salir corriendo porque lo iban a matar.
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EL GRUPO «VIERNES»

El poeta Otto D´ Sola llegó un día un poco 
pasadito de tragos a una reunión del grupo 
«Viernes» y lo único que atinaba a decir era:
— «Liquidación total de la existencia...»
Al comienzo no le pararon mucho pero el poeta 
insistía con su letanía:
— «Liquidación total de la existencia...»
Vicente Gerbasi se preocupó y preguntó a Pablo 
Rojas—Guardia y a los otros poetas si sabían de 
algún problema que tuviera el poeta, si quería 
atentar contra
su vida. Nadie sabía nada. Decidieron entonces 
preguntarle qué le pasaba.
— Poeta, muy bueno el verso, muy bueno. Acaso 
estás escribiendo algún poema sobre el enigma 
de la vida, de la existencia...?
— Noo, respondió D´ Sola, lo acabo de ver en 
una tienda donde rematan colchones...
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EL CATIRE

Una noche estaban Adriano González León y el catire 
Hernández D´Jesús en el bar “El gato pescador” 
tomándose una cerveza. Ambos escritores muy 
jóvenes, recién llegados de la provincia. Uno de 
Valera y el otro de Mérida. Bebían lentamente sus 
cervezas porque no tenían dinero sino para tomarse 
una. Cuando se les estaba terminando miraron 
angustiados para todos lados tratando de ver si 
conocían a alguien que les brindara otra. Al rato 
entra al bar un señor que dijo ser de Valera. Adriano 
se le acerca, hace que lo reconoce y lo abraza. Le 
dice que son paisanos, valeranos los dos. Le pide 
que, por favor, los acompañe a la mesa, es un honor, 
y presenta al catire.
El valerano es espléndido, a cada rato pide 
cerveza para los “muchachos” y whisky para 
él. Ya a punto de cerrar el bar, el valerano pide 
permiso para ir al baño y les dice a los poetas 
que sigan pidiendo trago a nombre de él. Los 
poetas aprovechan, beben rápido y piden varias 
rondas, pero pasa el tiempo y el valerano no 
regresa. Adriano encomienda al catire para que 
vaya al baño a ver qué pasó con su paisano, quién 
sabe si se quedó dormido o estaría vomitando. 
El catire va y no lo encuentra. Ahí se dan cuenta. 
El valerano se había ido sin pagar. Los poetas 
se miraron. No sólo no tenían dinero para pagar 
sus cervezas sino mucho menos para pagar los 
whiskys del falso “paganini”. 
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Final previsible. Terminaron presos.
El Marqués de Oliveira, un personaje de Caracas, 
que también estaba preso esa noche en la misma 
cárcel, protestaba, defendiendo a los poetas:
— Saquen a esos niños.
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TARIFE Y ARNULFO

Amaneciendo y amanecidos van a hacer un 
sancocho, con aguardiente y canciones, a uno de 
esos ríos fríos entre Barinas y San Cristóbal, los 
poetas Arnulfo Quintero López, Eladio Tarife, 
Laurencio Zambrano y una mujer muy bella, 
Ana Cecilia, viuda preciosa, ampulosa de caderas, 
hermosa, solitaria, y con ganas de ser amada.
Eladio y Arnulfo empiezan a competir por la 
dama. Eladio es músico, compositor de “Linda 
Barinas” y de “Española”, se acompaña él 
mismo con la guitarra, y Arnulfo, poeta y cantor 
de rancheras. Laurencio estaba encargado del 
sancocho y no participaba de la competencia 
porque estaba más interesado en una amiga de 
Ana Cecilia, una tanguera, como él, pero apoyaba 
a su colega poeta Arnulfo.
La cosa iba pareja, cabeza a cabeza, y el sancocho 
a punto de ebullición cuando se les acabó la 
leña. La dama vio que al otro lado del río había 
abundante leña y propuso pasar de los versos a la 
acción. Sería amada por quien lograra traer más 
leña desde el otro lado del río. Inmediatamente 
Eladio se lanzó al río y regresó, nadando con 
una sola mano, y en la otra un bulto de leña, 
fuera del agua, para que no se mojara. La dama 
lo esperó con una toalla y empezó a secarle los 
pectorales, mientras Eladio exageraba en su 
virilidad. Arnulfo miró el río, vio que eran como 
doce metros de ancho, comprobó que estaba 
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muy frío, que llevaba una fuerte corriente y, lo 
peor, recordó que no sabía nadar. Entonces, con 
la mayor dignidad, se volvió donde Eladio, le dio 
un apretón de manos y le dijo:
— Es suya, maestro.
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POETA DE LA ROCKOLA

El poeta Laurencio Zambrano daba una 
conferencia muy irreverente sobre la cultura en 
un alejado pueblo de la Goajira. Decía, entre 
otras cosas, que una rockola era tan importante, 
o más, que una biblioteca. Mucha gente salió 
escandalizaba pero otra se quedó. Después el 
poeta se fue con unos amigos a tomarse unos 
tragos en un bar cercano.
Uno de los que se quedó hasta el final de la 
conferencia fue un borrachito que celebraba 
con cada ocurrencia de Laurencio. Al llegar al 
mismo bar y ver que la rockola no sonaba se fue 
directamente donde el poeta y le dijo:
— Profe, un bolivita ahí para la biblioteca.
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CARMEN DELIA BENCOMO

Un día invitaron a Carmen Delia a leer unos 
poemas en una escuela de Tovar. Ella buscó los 
mejores poemas y cuentos infantiles que tenía, se 
tomó unos dos rones y se dispuso para el recital. 
Al llegar a la escuela la estaba esperando una de 
las maestras que la recibió con estas palabras:
— Ay, muchas gracias por venir, yo siempre le 
hablo de usted a los muchachos. Esto es como 
un sueño para mí porque yo sí tenía ganas de 
conocerla, señora Teresa de la Parra.
Carmen Delia se regresó a la casa y no quiso leer 
nada.
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FELIPE

Una madrugada, antes de divorciarse, Felipe 
llega a un edificio y empieza a tocar en todos los 
apartamentos.
—Ring, ring,
Contesta una mujer:
—!Sí! ¿quién es?
—Disculpe, ¿está Felipe?
—!!No!!, aquí no vive ningún Felipe.
Y así sigue Felipe por todos los apartamentos 
hasta que una señora le contesta:
—Sí, aquí vive Felipe pero él no está ahorita.
Entonces Felipe le pide:
—Usted podría abrir la puerta, por favor, para 
ver si yo soy ese Felipe que vive aquí..
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HUMBERTO FEBRES

Un día salen de Barinas, en un Renault, los poetas 
Humberto Febres y Alberto José Pérez, rumbo 
a Mérida. A la altura de Altamira de Cáceres 
se detienen y compran dos botellas de brandy 
Martell.
Por el camino se toman una botella y empiezan 
la otra. Al pasar por la Laguna de Mucubají un 
camión se les lanza encima y Humberto da un 
volantazo hacia el cerro, el carrito sube, se voltea 
en el aire y cae.
Con el carro patas arriba, los poetas salen con 
dificultad. Afuera una asustada viejecita reza 
arrodillada. Entonces Humberto toca a Alberto 
José y le pregunta
preocupado:
— ¿Y la botella?
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ANDRÉS ELOY

El cronista Guillermo Austria no era bien visto 
por el presidente Rómulo Gallegos. Cada vez que 
llegaba a Miraflores buscando trabajo, Gallegos 
ni lo recibía. Pero Austria era muy amigo del 
Canciller, el poeta Andrés Eloy Blanco. En 
una oportunidad, Gallegos estuvo ausente del 
Despacho por motivos de salud, y autorizó 
al Canciller para que resolviera por sí solo 
los asuntos de menor importancia. Ese fue el 
momento que aprovechó Andrés Eloy para darle 
un nombramiento a Guillermo Austria. 
Al enterarse, el cronista, con varios tragos encima, 
se presentó ante el poeta y, retórico, le dijo:
— Eminente Canciller, acabo de enterarme al 
leer la Gaceta Oficial que, por disposición del 
Presidente de la República, he sido nombrado 
cónsul en Las Palmas.
Andrés Eloy le aclaró:
— Por disposición no, … por indisposición del 
Presidente.



42

LE COMTE BLEU

Un día, Alcides Rivas, Le Comte Bleu, invita a 
tomar cerveza a los poetas Avílmar Franco y 
Arnulfo Quintero. Empiezan a pedir cerveza 
y cerveza y como a las tres de la mañana el 
mesonero les pide que paguen la cuenta porque 
va a cerrar. Ninguno de los poetas tenía dinero 
pero esperaban que el Comte pagara porque era 
el que había invitado. Efectivamente, Alcides se 
metió la mano en el bolsillo, sacó una piedrita 
blanca de río, se la entregó al mesonero y le dijo:
— Buen hombre, tome este diamante, páguese la 
cuenta, y quédese con el vuelto.
El mesonero llamó a la policía y se llevaron presos 
a los tres poetas.
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VALLE-INCLÁN

Don Ramón Valle—Inclán decía que el licor le 
ahorraba el trabajo de regresar a casa porque, 
cuando salía de los bares a las tres de la madrugada, 
él simplemente ordenaba a la calle que se echara a 
andar y que la casa viniera por él.
— Y mi casa se me va acercando como un barco, 
aseguraba. 
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LOS HIELITOS TRISTES DE 
ALFONSO MONTILLA

Alfonso Montilla era el juglar de la República 
del Este. Todos querían escucharlo. A Alfonso 
le encantaba el trago pero no tenía recursos, por 
eso se aprovechaba de sus cuentos para beber.
Un día, Elías Vallés, el de la Funeraria, a quien 
algunos llamaban «Mecenas» pero otros preferían 
llamar «Mebebes», le pidió a Alfonso que contara 
un cuento que a él le gustaba mucho. Alfonso 
dijo:
— Lo que pasa es que estos hielitos están muy 
tristes.
Estaba sin trago. Entonces Vallés ordenó 
inmediatamente al mesonero que le pusiera otro 
trago al poeta. Era la fórmula infalible de Alfonso 
para beber gratis.
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LIRA SOSA

En un bar de París bebían Aníbal Nazoa, 
Guillermo Sucre y otros poetas. Cuando llegó la 
hora de pagar se dieron cuenta de que no tenían 
suficiente dinero. A alguien se le ocurrió buscar 
al poeta José Lira Sosa, quien también vivía 
en París y mensualmente recibía un dinerito. 
Encomendaron a Aníbal Nazoa para que fuera a 
ver al poeta y pedirle prestado algunas monedas 
que les faltaba para pagar la cuenta.
Al llegar al edificio, Aníbal empezó a gritar:
— Poeta Lira Sosa, poeta Lira Sosa....
El poeta se asoma al balcón:
— ¿Qué pasa?
Aníbal le pregunta:
— Mira, ¿cómo estás de dinero?
Y, enfático, el poeta Lira Sosa le responde:
— Ávido.
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ANDRÉS MEJÍAS

Una noche iba Andrés Mejías caminando por 
una plaza solitaria. Llevaba unos cuantos tragos 
encima pero quería más y andaba en busca de un 
bar abierto. De repente se le aparece un muerto 
y le pregunta la hora. Andrés mira el reloj y le 
da la hora. El muerto se asombra de que Andrés 
no se asuste. Al rato, el muerto ve que Andrés 
regresa y entonces se dispone ahora sí a asustarlo 
de verdad. Un colega suyo, otro muerto, le dice:
— Pídale un cigarro y candela para que cuando te 
vea la cara se asuste.
Así lo hizo. El muerto le pidió un cigarro y además 
que se lo encendiera. Andrés le dio el cigarro y le 
acercó el encendedor. A la luz del fuego, Andrés 
vio el rostro del muerto, y entonces, sin inmutarse, 
le dijo:
— Oye, hermano, este vicio te está matando.
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 ANDRÉS BELLO

Don Andrés, además de poeta y fundador de 
naciones, era travieso.
Un día llega Don Andrés a la casa, se toma un 
par de vinos y se dirige a la biblioteca. De pronto 
se percata de que su esposa ha salido de compras 
y que la muchacha del servicio, que es muy 
bonita, está sola. Es conocido que Don Andrés, 
como todo poeta, era aficionado al amor de las 
muchachas que trabajaban en su casa. El poeta se 
toma otro vino y se lanza a la conquista. En eso 
llega la esposa y los encuentra en la cocina. La 
esposa molesta le dice:
— Andrés, estoy sorprendida...
Y Don Andrés, siempre tan preocupado por la 
precisión del lenguaje, la corrige:
— No, el sorprendido he sido yo. Tú estás 
estupefacta.
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CAPERUCITA ROJA

En un carnaval, una señora disfrazada de 
Caperucita Roja va caminando por el boulevard 
de Sabana Grande y ve que se le acerca un 
borracho.
— Hola, ¿cómo estás, Caperucita?— le dice el 
borracho.
— Bien, muy bien— le contesta para quitárselo 
de encima.
Pero el borracho de pronto se percata de que 
esta Caperucita está viva, y además embarazada, 
entonces le vuelve a preguntar:
— Y a ti, ¿no que te había comido el lobo?
Y Caperucita:
— Noo, eso fue un error de imprenta.
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DE CUANDO LA SALIDA DEL 
SOL DEPENDÍA DE LOS 

POETAS

Todavía recuerdo una película brasileña llamada 
“Orfeo negro”. En algún momento, a partir de 
algún verso del poeta Vinicius da Moraes, un 
niño le pide a Orfeo que toque la guitarra para 
que salga el sol.
Todo esto viene a cuento porque un día están 
en Caracas los poetas José Lira Sosa, Adriano 
González León, Enver Cordido, Miguel Ángel 
Brunicardi y otros, tomando tragos.
Lira Sosa era Director de un diario en Margarita 
llamado El Sol y, como a las cinco de la tarde, le 
dice a sus “concañeros” que no bebe más y que 
se tiene que ir al aeropuerto para volar a la isla.
Adriano intenta detenerlo:
— Poeta, no se vaya, quédese con nosotros esta 
noche.
Y Lira Sosa le argumenta:
— Es que, si no me voy, mañana no sale el sol en 
Margarita.



50

JUAN RULFO 

Cuenta Bryce Echenique que una noche daba una 
fiesta en su casa de París. Uno de los invitados era 
el escritor mexicano Juan Rulfo. Por su timidez, 
Rulfo siempre quería pasar inadvertido pero no 
podía. Para colmo de males una funcionaria se le 
pegó esa noche como un chicle. Rulfo no sabía 
qué hacer para quitársela de encima. Consultó 
entonces  a Bryce.
— A la próxima pregunta respóndale con una 
pesadez, fue la recomendación de Bryce.
Así hizo.
La señora se le acercó de nuevo y con cara de 
culta preguntó al maestro que si ya se había leído 
El Capital, de Carlos Marx. Y ahí fue cuando 
llegó la oportunidad esperada por Rulfo.
—No, pero vi la película.
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ALFREDO SADEL

En una oportunidad Alfredo Sadel se presentó en 
la Casa del Escritor. Había muy poca gente pero 
Alfredo cantó amorosamente para los asistentes, 
entre los que estaba el poeta William Osuna.
Un borrachito que pasaba por el lugar, al ver a 
Alfredo, se detuvo y entró. Se restregaba los ojos 
y no lo podía creer. Cuando regresó a la calle se 
puso a hablar solo:
— Qué arrecho, ese carajo canta como Alfredo 
Sadel, habla como Alfredo Sadel y es igualitico a 
Alfredo Sadel. No puede ser que esté cantando 
en esta pocilga. Definitivamente, voy a tener que 
dejar la bebida, me está cayendo mal.
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OMAR GRANADOS

Un día salimos de Mérida, rumbo a la Bienal 
“Ramón Palomares” de Trujillo, Omar Granados, 
Norberto Codina y yo. A la altura de la Vuelta de 
Lola, compramos unas botellas de licor para el 
camino y para el frío. Omar Granados nos contó 
una anécdota que nos causó mucha risa. Tarde 
nos daríamos cuenta de que era una especie de 
premonición. Explicó Omar que algunas veces el 
Chino Jung lo invitaba a cocinar y a conversar. 
El Chino permitía que Omar hablara un rato y 
luego, en su escaso español maracucho, pedía a 
Omar:
— Descansito, descansito.
Entonces sacaba una armónica y se ponía a tocar 
cualquier tipo de música clásica. Después seguían 
cocinando y Omar volvía con sus historias hasta 
que de nuevo el Chino pedía:
— Descansito, descansito, y volvía con su 
armónica.
Nosotros reímos de buena gana y agradecimos a 
Omar la anécdota. Lo único malo es que Omar 
habló durante las 4 horas de viaje. 
Al llegar a Trujillo, medio borrachos del viaje, los 
tragos y la conversa de Omar, los organizadores 
nos informaron que los tres invitados de Mérida 
dormiríamos en una misma habitación. Entonces 
Codina y yo preguntamos inmediatamente dónde 
se podía comprar una armónica. 
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EL CENTENARIO DE VALLEJO

Cuando César Vallejo cumplió cien años de su 
nacimiento, el poeta Gregory Zambrano, otros 
amigos y yo organizamos en Mérida una semana 
para analizar
la obra del poeta peruano. Entre los invitados 
estaban Luis Navarrete Orta, Guillermo Rodríguez 
Rivera y otros escritores latinoamericanos. En la 
noche de la clausura, después de un recital poético, 
nos fuimos a un bar donde tocaban son cubano. 
Se llamaba algo así como el Caribe Sweet.
A medida que avanzaba el ron, nuestra mesa se 
fue convirtiendo en la más bulliciosa y el dueño 
del establecimiento vino a preguntarnos qué 
celebrábamos. Le dijimos que el centenario de 
Vallejo, y seguimos conversando entre nosotros.
Al rato, el presentador de la orquesta en vivo 
saludó la mesa donde estábamos y pidió al señor 
Vallejo, que estaba cumpliendo cien años, que se 
levantara. Para no hacer quedar mal a nadie, Luis 
Navarrete Orta, quien era el más viejito y el más 
bromista, se levantó y dijo que él era Vallejo, razón 
por la cual recibió el aplauso y la felicitación de 
todos los concurrentes.
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ELECCIONES EN LA 
REPÚBLICA DEL ESTE

El poeta Julio Valderrey se entera de que hay 
elecciones en la República del Este y llama a 
todos los amigos. Aunque ellos no podían votar, 
se ofrecía trago y comida gratis a todos los 
presentes.
Efectivamente, comienzan las votaciones, y 
mientras unos votaban otros pasaban cajas y 
cajas de whisky. Al finalizar el día, se dieron los 
escrutinios y salió como ganador, una vez más, 
Caupolicán Ovalles.
Después se prendió la fiesta con una orquesta de 
salsa hasta que alguien habló de fraude, se armó 
una trifulca y desapareció la caja donde estaban 
los votos.
Era una urnita de la Funeraria Vallés.
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SANTOS Y EL PADRE VILLA

Un día llegó el Padre Villa a la librería de libros 
usados que Santos, el Peruano, tenía en Mérida, y 
le dijo en voz baja, para que la señora Juanita no 
escuchara, que le estaba sobrando una botella de 
vino de consagrar, y que lo esperaba más tarde en 
la sacristía de la Catedral.
Al rato, Santos dijo a la señora Juanita que iba a 
ver una biblioteca que le estaban vendiendo y que 
regresaba tarde.
Mientras libaban el sagrado vino, el Padre Villa 
tranquilamente le preguntaba a Santos cómo 
iba el negocio, qué se vendía más, cómo se las 
arreglaba con las polillas. Pero, de pronto, Santos 
escuchó la pregunta que nunca hubiera querido 
escuchar. Preguntó el Padre:
— La poesía, ¿se vende?
Y Santos, que no quería meterse con algo que 
amaba, apuró el trago y dijo:
— La poesía... se siente.
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EL POETA MONTES DE OCA

Al poeta Ramón Montes de Oca le gustaba ir a 
Trujillo porque allí los poetas le celebraban sus 
versos. Cuando Adriano González León, Alfonso 
Montilla y Oswaldo Barreto se enteraban de que 
el poeta Montes de Oca los iba a visitar, se ponían 
felices porque sabían que por unos días iban a 
descansar del micho andino porque el poeta lo 
único que bebía era whisky.
Montes de Oca tenía un verso que repetía siempre:
— Yo soy un satán que hiere las rosas
Los poetas aprovechaban para aplaudir a rabiar.
— Qué verso, poeta, qué verso, decían todos al 
unísono.
Entonces el poeta se entusiasmaba y pedía una 
botella.
Cuando Alfonso Montilla veía que la botella se 
estaba terminando pedía a Montes de Oca que 
por favor volviera a decir el verso. Los poetas 
aplaudían de nuevo la perfección del endecasílabo, 
y entonces el poeta Montes de Oca llamaba al 
mesonero y ordenaba otra botella.
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MIREYA KRISPIN

Una noche, como a las dos de la madrugada, 
regresaba a su casa, Mireya Krispin, después de 
una fiesta. Cuando ya iba a coger la curva para 
entrar a su finca, vio que venían bajando por la 
carretera todas sus vacas, encabezadas por la más 
hermosa y grande de ellas, llamada Blancura.
Sorprendida Mireya detuvo el carro con la idea 
de hacerlas regresar. Pensó que si les hablaba, 
las vacas responderían inmediatamente a sus 
requerimientos y volverían a los potreros. Se 
bajó del carro, lindamente ataviada con un traje 
francés, cuya falda estaba pintada a mano, y unos 
hermosos zapatos de tacones muy altos.
Mireya empezó a hacer unos ruidos parecidos a 
los que escuchaba del obrero que trabajaba con 
ella, pero ni Blancura le paró. El animal, como 
de cuatrocientos kilos, de un cabezazo lanzó a 
la poeta directo a la cuneta de la carretera, y el 
precioso vestido, que era de pura seda, se desgarró 
inmediatamente. Uno de los tacones de los zapatos 
se partió, y cuando la poeta se levantó se dio cuenta 
que la tropa de ganado ya iba rumbo a Tabay.
Recordó entonces que el obrero que la ayudaba 
vivía en la parte de atrás de la casa, y subió volando a 
buscarlo. A pesar de que estaba borracho, porque 
era un día viernes, el obrero apenas se paró en la 
puerta de la casa, emitió un sonido entre silbido y 
voz, y todos los animales regresaron en fila india 
de nuevo a la finca.
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Esa noche la poeta abandonó definitivamente la 
ganadería y se metió de lleno en la poesía.
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EVER DELGADO

Aquella noche la fortuna estaba de buen humor. 
El poeta Ever Delgado, después de participar en 
una feria del libro, decidió compartir un rato con 
algunos amigos que hacía tiempo que no veía. 
Pasada la medianoche quiso regresar al hotel, se 
aprovisionó de una botella de ron para el camino, 
y contrató un mototaxista. Preguntó cuánto iba a 
costar la carrera pero el conductor no contestó.
— ¿Qué sucede?, preguntó el poeta.
— Es que no sé dónde queda ese hotel, respondió 
apenado el motorizado.
Ever se molestó.
— ¿Cómo es posible que usted, siendo 
mototaxista, no sepa dónde queda un hotel tan 
conocido?
— Es que yo soy de Mérida y tengo apenas un 
mes en Caracas, confesó.
Ever, al escuchar que el mototaxista era de 
Mérida, se calmó.
— Ah, bueno, yo también soy de Mérida.
Se bajaron de la moto, el poeta sacó la botella, se 
sentaron en la acera y empezaron a conversar.
— ¿Y usted de qué parte de Mérida es?
— Del barrio Andrés Eloy Blanco.
— ¿Verdad? Por ahí también vive una tía mía.
— ¿Quién será?, ¿cómo es ella?
— Es alta, así, muy elegante, y vive cerca del 
puente del Parque de la Isla.
— Ah, ya creo que sé cuál es. Me parece que tiene 
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una hija muy bonita.
— Sí, esa es prima mía.
— Esa señora es muy amiga de mi mamá.
— Cuidado con la prima, que yo la vi primero.
— Tranquilo.
Así siguieron conversando hasta que se terminaron 
la botella. Entonces, medio borrachos, vieron 
que había cerca un estacionamiento. Guardaron 
la moto, y cada uno salió a buscar un mototaxi 
que lo llevara a destinos menos inciertos.
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ÚLTIMA CENA

María Félix llegó a Bogotá en un vuelo de Avianca. 
Antes de bajar del avión, la famosa actriz invitó a 
Helena Restrepo, una de las azafatas del vuelo, a 
una cena en el Hotel Tequendama, donde se iba 
a hospedar. Al otro día, en la mañana, María Félix 
regaló a Helena un diamante.
Helena Restrepo formaba parte de un grupo de 
desadaptados llamados Nadaístas, que lideraba 
el poeta Gonzalo Arango. Poetas, pintores, que 
estaban asqueados de la realidad colombiana 
y querían escapar del consumismo, de las 
telenovelas, de la política, de la policía, de los 
negocios. Ansiaban una especie de Beatus Ille, 
pero no en el campo sino en una playa, en una 
isla donde no viviera nadie más. Sólo ellos, con 
sus novias, su música, su poesía, sus tragos, y sus 
cigarros. Construirían allí una comuna, una nueva 
sociedad, un Nadasterio. El problema era que no 
tenían dinero. 
Cuando Helenita informó que le habían regalado 
un diamante, inmediatamente pensaron en la 
isla. En Tumaco había una persona que estaba 
vendiendo una en el océano Pacífico. Justo lo que 
necesitaban. Fueron e hicieron el negocio. La isla 
por el diamante.
En un pequeño pesquero se embarcaron unos 
diez nadaístas, entre ellos el Monje Loco, Elmo 
Valencia, quien luego escribiría su novela Islanada. 
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Se proveyeron de todo, comida, licor, tabaco, 
trajes de baño, hasta de mentol chino. Salvaron 
un cerdo del matadero, al que apodaron Sócrates 
y lo pusieron de mascarón de proa. Helenita, 
con mapa en mano, hizo de Palinuro, y partieron 
rumbo hacia el azul infinito.
Llegados al lugar se encontraron con que la isla 
había desaparecido. En realidad, sí existía, pero 
sufría de erosión marina, permanecía seis meses 
a flote y seis sumergida. En el momento en el 
que los nadaístas llegaron la isla estaba hundida. 
Pensaron que los habían estafado. Regresaron 
furiosos con ganas de matar al que les había 
vendido la isla. Ya en tierra, el tipo de la isla los 
estaba esperando para matarlos porque le habían 
pagado con un diamante falso.
Al final Todo resultó en Nada. El diamante, la 
isla, el Nadasterio, Sócrates. Lo único verdadero 
había sido la cena de María Félix.
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UNA ACEITUNITA

Una noche, en un bar de Salamanca, están 
bebiendo los venezolanos Alfonso Montilla, 
Caupolicán Ovalles y Carlos Contramaestre. De 
pronto, Carlos dice que va al baño. Pasan los 
minutos y Carlos no regresa. Pasa media hora 
y los poetas se preocupan. Qué pudo haberle 
pasado al poeta. Se habrá quedado dormido en la 
poceta. Estará vomitando. Se habrá perdido.
Van al baño de hombres y no está. Se miran y 
piensan que pudo haberse metido al baño de 
damas. Se asoman y no está. Ya de regreso ven 
una puerta cerrada que dice «Prohibido el paso». 
Los venezolanos no pueden ver un aviso parecido 
porque no aguantan la tentación. Abren la puerta 
y ven unas escaleras oscuras que dan a un sótano. 
La bodega de vino del bar. Los poetas empiezan 
a llamar en voz baja:
— Carlos, Carlos, ¿estás ahí?...
Y desde el fondo de la habitación, donde se oye 
un chapoteo en las barricas de vino, sale una voz 
que pide:
— Caupo, Caupo, pásame una aceitunita.
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 RUBÉN MONASTERIOS

Una noche, Rubén Monasterios invitó a Edmundo 
Aray a tomar cerveza en un bar en el barrio El 
Cementerio. Empezaron a tomar trago, cerveza 
y cerveza, y a conversar. Cuando ya estaban por 
cerrar, Rubén le preguntó a Edmundo que si 
tenía dinero. Edmundo le dijo que no, él suponía 
que Rubén tenía, ya que lo había invitado. Rubén 
entonces le dio las instrucciones:
— Mire, poeta, salga lentamente hasta la puerta, 
que yo me voy al baño y resuelvo, pero, eso sí, 
cuando llegue a la calle eche a correr y nos vemos 
en el cementerio.
Efectivamente, Edmundo caminó lentamente 
hacia la puerta, al estar fuera corrió todo lo que 
pudo, se escondió detrás de una tumba en el 
cementerio y se puso a esperar. Al rato escuchó 
gritos, maldiciones y gente que corría. Al fin 
apareció Rubén, como un alma en pena, que, 
jadeante, llamaba:
— Mundo, Mundito... soy yo...
Traía dos latas de cerveza que había pedido “para 
llevar”.
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MARIO CALDERÓN

Voy a visitar a mi amigo, el músico y juguetero 
Mario Calderón, y lo encuentro en la cama. 
Tiene una fomentadora en la cabeza y no deja de 
quejarse, mientras el maestro José Castro le da 
una sopita en la boca.
— Poeta, ¿qué le pasa?
— Casi nada, mi pana, que tengo el ratón de los 
ratones. Tuvimos una fiesta anoche y no soporto 
el dolor de cabeza.
— ¿Y sería que ligaste varios licores?.
— Noo, sólo ron con hielito.
— Pero y entonces ¿qué pudo haberte caído mal?
— No sé, mi pana, pero yo creo que esos hielitos 
estaban adulterados.
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LA DEFINITIVA 
INDEPENDENCIA DE SAN 

JUAN DE LOS MORROS

El 23 de enero de 1958, en medio de una balacera, 
salió de la cárcel de Obispo el Chino Valera Mora. 
Había caído preso en noviembre del año anterior, 
en los actos de protesta del Día del Estudiante. 
Al mediodía llegó a Caracas, al apartamento del 
Bloque 4, en El Silencio, donde estaban varios 
camaradas, el poeta Acevedo, Ismael Medina y 
hasta un copeyano llamado Juan Meza. El Chino 
venía limpiecito, con una ropa que recién le 
habían regalado.
Los poetas le preguntaron:
— ¿Qué vamos a hacer?
Y el Chino dio la orden:
— Vámonos para San Juan de Los Morros, que 
ahí no ha caído todavía la dictadura.
Compraron unas botellas y se fueron a San Juan. 
Allí soltaron los presos de la Digepol, nombraron 
la Junta Patriótica y, después de cruentos 
combates, verbales, con la gente del gobierno, 
fue liberado, por fin, San Juan de Los Morros.
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¿Y NO PIENSAN INSISTIR?

Unos muchachos invitaron al poeta Acevedo a 
tomarse unos tragos. El poeta se negó, dijo que 
estaba tomándose unos remedios y que no podía.
— Ah, bueno, vámonos, dijeron los muchachos, 
a los que se sumó una hermosísima mujer que 
salió como de la nada.
El poeta Acevedo, al ver que cambiaba la 
correlación de fuerzas, se arrepintió y empezó a 
llamarlos:
— Ey, muchachos, y ¿es que no piensan insistir?
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LENIN EN FINLANDIA

a Abel Prieto, 
a quien le escuché este cuento.

Había un concurso de pintura en la Unión 
Soviética en los tiempos del llamado realismo 
socialista. El tema del concurso era «Lenin en 
Finlandia». Llegan los cuadros y el jurado se pone 
a revisar. Un cuadro tenía a Lenin hablando a los 
obreros en Finlandia. Otro cuadro a Lenin con 
los estudiantes en Finlandia. Otro a Lenin con los 
obreros ferroviarios. Pero había un cuadro muy 
raro. No aparecía Lenin por ninguna parte y sólo 
estaban Kruskaia, la esposa de Lenin, (además 
en bata de dormir), y un obrero observándola 
desde una ventana. El jurado pide entonces ver 
al autor del cuadro. Le llevan un pintor un poco 
aficionado al vodka. Le preguntan que si sabía 
cuál era el tema del concurso. Él responde que sí. 
Le preguntan de nuevo:
— ¿Entonces, dónde está Lenin?
Y el borrachito responde:
— En Finlandia.



69

EL POETA FRANCISCO 
ARÉVALO

Una noche, luego de un recorrido por los peores 
bares de Ciudad Guayana, varios poetas llegaron 
a un antro que era un hervidero de mujeres.
Francisco Arévalo, poeta al fin, se acercó a una 
de las chicas. Se inclinó, en un gesto de caballero 
andante, y con una rodilla en el piso le dijo:
— Usted es la flor más bella, la sílfide más radiante 
que habita estos parajes de hormigón.
A la mujer aquella palabra sílfide debió sonarle a 
enfermedad venérea y sólo atinó a propinarle una 
cachetada, al tiempo que exclamaba:
— Me la habrá pegao tu madre, desgraciao.
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EL PICNIC DE LE COMTE

Una vez Le Comte Bleu estaba sin dinero y nadie 
quería ya hospedarlo. Así que le recomendaron 
que pusiera una lona en la azotea del Edificio 
Albarregas y que durmiera allí por unos días. 
Efectivamente, alguien le consiguió una sombrilla 
gigante, otro le regaló un colchón, y otro unas 
cobijas. El Comte se instaló en la azotea.
Varios días después no se tuvo más noticias del 
poeta. Los amigos se preocuparon y quisieron 
verlo, podría estar enfermo. Entonces subieron y 
encontraron al Comte en pantaloneta, cogiendo 
sol, tomándose una botella de ron, fumando su 
cigarro y bañándose en el tanque de agua del 
edificio.
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JULIO JARAMILLO

Julio Jaramillo vivió un tiempo en Caracas. Era 
un tipo generoso y con suerte para las mujeres. 
Lo que ganaba lo gastaba con los amigos.
Una noche, después de cantar en algún club, 
quiso tomarse unos tragos solo. Estaba triste. Le 
pidió al taxista que lo trasladaba todas las noches 
que lo llevara
a algún lugar donde no lo conocieran. Quería 
estar solo para que no lo molestaran. El taxista 
agarró por la carretera vieja de La Guaira y lo 
llevó al bar de un portugués amigo suyo. 
Al llegar al bar, Julio Jaramillo inmediatamente 
escuchó su voz. En la rockola había un hombre 
que tenía varias horas poniendo la misma canción. 
Una canción de Jaramillo que dice algo así como 
«rondando siempre tu esquina, rondando siempre 
tu casa...».
Jaramillo se sentó en una mesa lejana, pidió 
un trago y se puso a observar al hombre que 
no permitía que nadie le cambiara el disco. El 
hombre tomaba trago
y lloraba. De pronto se volteó de espaldas a la 
rockola, sacó un revólver, se lo puso en la cabeza 
y disparó.
Julio Jaramillo estuvo tres días sin cantar.
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LICORES

La pregunta estaba en el ambiente. Edmundo 
Aray esperó que se añejara como un vino. En una 
Navidad, en Cartagena, Edmundo le explicaba 
a Gabriel García Márquez que El Techo de la 
Ballena había navegado en un mar de licores. 
También otros grupos literarios venezolanos. 
Sardio, por ejemplo, tenía un himno que decía:

Nosotros los viejos marinos
un barco de guerra construimos

pa beber y beber en el fondo del mar
porque ya no se puede beber en la tierra.

Edmundo no aguantó más y preguntó:
— Y tú, Gabo, ¿bebes cuando escribes?
— No. Yo cuando bebo, bebo, y cuando escribo, 
escribo, pero nunca bebo cuando escribo ni 
escribo cuando bebo.
— Y ¿por qué?, repreguntó Edmundo.
García Márquez respondió entonces como si 
estuviera finalizando una novela:
— Porque no mezclo licores.
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FUNDACIONES

Una noche, en Salamanca, salieron a recorrer 
la ciudad, Carlos Contramaestre, Caupolicán 
Ovalles y Alfonso Montilla, y cuál no sería su 
sorpresa cuando llegaron a la primera tasca y se 
encuentran con un cartel que dice:

«Se prohíbe la entrada a este lugar a los 
señoritos 

Carlos Contramaestre, Caupolicán Ovalles y 
Alfonso Montilla»

Van a otra tasca y está el mismo cartel. Y así 
en todas. Pero eso no los detuvo. Esa noche se 
emborracharon con mayor furia. Compraron 
varias botellas de vino y en medio del despecho 
y del dolor buscaron una esquina de Salamanca 
para emborracharse. Se decidieron por una donde 
había una tarja que decía:

“En esta esquina mataron a un hombre.
Rueguen a Dios por él”

Allí fundaron El Techo de la Ballena.
Años más tarde, los poetas Carlos Danez, Daniel 
Molina y Gonzalo Fragui, después de haber 
entrado, de la mano de la profesora Carmen Ruiz 
Barrionuevo, en el aula donde dio clases Fray 
Luis de León, en la Universidad de Salamanca, 
salieron a recorrer los bares de la ciudad, y se 
tomaron todos los chupitos de los sabores más 
exóticos.
A la noche siguiente, al llegar a la primera tasca se 
encontraron con una tarja que decía:
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“Se prohíbe la entrada a este lugar a los 
señoritos 

Carlos Danez,  Daniel Molina y Gonzalo 
Fragui”

En la madrugada fueron avistados llamando a 
una ballena desde el puente sobre el río Tormes, 
como tres almas en pena, habitados por el espíritu 
de Carlos Contramaestre.
Allí fundaron El Prado de la Gaviota.
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SIMPLATÍA
A Carlo Maglione

El poeta León de Greiff  desayunaba algunas veces 
en el Café “El Automático”, en Bogotá. Salía de 
casa y en el camino paraba en una salsamentaria, 
una especie de charcutería, donde compraba 
una canequita de aguardiente antioqueño, y se 
la echaba en un bolsillo del saco. Pasaba luego 
por “El Palacio del Colesterol”, pedía una bolsa 
de diez pesos, (de la época), de chicharrones de 
cerdo frito, bien crocantes, y se la echaba en el otro 
bolsillo, al cual se le producía una gran mancha de 
grasa, porque la bolsa era de papel. Más adelante 
se detenía frente a un kiosko de revistas, tomaba 
un periódico, lo doblaba y lo ponía en el bolsillo 
donde llevaba la caneca de aguardiente, hasta 
que llegaba al Café. Desayunaba huevos fritos 
con pan tostado y café con leche, pero a veces 
se le derramaba un poco de la yema de huevo, 
entonces la gente malvada decía que el maestro 
De Greiff  necesitaba dos huevos, “uno para él y 
otro para su corbata”.
Con tantas dificultades económicas el poeta 
inventó una palabra para explicar la situación en la 
que vivía, “la simplatía”. León de Greiff  no tenía 
ni con qué pagar el catastro de su casa. La oficina 
de impuestos lo amenazó con quitársela como 
pago. Esa casa, ya hecha unas ruinas, se convirtió 
con el tiempo en un burdel. Por lo menos tuvo 
mejor uso que el que le hubiera dado el estado.
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León de Greiff  es autor de estos versos de su 
famoso poema de Sergio Stepanski, precursor 
del Nadaísmo, muy popular entre nosotros los 
borrachos pobres:

Juego mi vida, cambio mi vida,
de todos modos
la llevo perdida...

En su vejez fue retirándose de la sociedad y de 
la gente necia. En uno de sus filosofismos había 
escrito:

“Yo de la noche vengo y a la noche me doy…
Tan solo estoy alegre cuando a solas estoy”

Un domingo en la mañana llegó León de Greiff  
al Café El Automático, en Bogotá, a encontrarse 
con un amigo. La mesonera se acercó y saludó
— Buenos días, maestro.
León de Greiff  la miró y respondió:
— ¿Maestro?, ¿Maestro yo?, Maestro el que 
inventó la mamadera de gallo.
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DE LOS DAÑOS QUE HACE EL 
AGUARDIENTE ANTIOQUEÑO 

ADULTERADO

Una llamada a mi teléfono móvil y la voz 
desconocida de una dama argentina que me 
informa que he sido invitado a un festival de 
poesía en Buenos Aires y, además, me ordena ir 
directamente a la agencia de viajes porque debía 
viajar Ya. En realidad, dijo LLa. Yo llamé a mi 
esposa, que estaba en casa, y le pedí que me 
preparara una maleta con lo esencial para viajar y 
que nos viéramos lo antes posible en la agencia de 
viajes. Ella preguntó que si podía viajar conmigo y 
yo le dije que no lo sabía, pero que metiera también 
sus cosas, por las dudas. La agencia de viajes 
estaba vacía, así que rápidamente obtuvimos los 
boletos para el vuelo. Magally, mi esposa, viajaba 
conmigo. Nos disponíamos a marcharnos al 
aeropuerto cuando vimos llegar al poeta Duván 
Carvajal, Presidente del Movimiento Surrealista 
de Colombia, muy apreciado por nosotros, los 
del Movimiento Sinrealista de Venezuela. 
— Poeta, qué sorpresa, ¿qué hace por aquí?
— Nada, hermano, que voy a la Argentina
— ¿Usted también?, que bueno, vamos a viajar 
juntos.
— Sí, hermano, pero tengo un guayabo de los 
mil demonios, no he dormido lo que se llama 
nada, voy al baño y me cambio. No se vayan sin 
mí, espérenme que ya vuelvo.
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En el apuro, a Magally se le olvidó el desodorante. 
Yo le dije a la señora de la agencia que iba a 
comprar uno pero ella me dijo que no daba 
tiempo porque el piloto acababa de llegar, que 
estaba cambiándose en el baño y que el avión 
estaba a punto de salir. Abrió una gaveta de su 
escritorio y me regaló un desodorante que hacía 
años no veía. 
En eso salió el capitán del baño, era el poeta 
Duván con un uniforme de capitán. Yo me reí, le 
pregunté qué hacía disfrazado con ese uniforme, 
y me dijo que la situación estaba muy difícil, 
que los libros no estaban dando, así que había 
aceptado ser piloto de aviación. Yo no lo podía 
creer. El poeta iba a ser el capitán del avión que 
nos llevaría a Argentina. Sin haber dormido nada 
en toda la noche y después de haberse hartado 
hasta el agua del florero. Yo le pregunté cómo iba 
a dirigir el avión en esas condiciones. Él dijo:
— No se preocupe, hermano, que yo le pongo el 
piloto automático.
Nos metimos por un pasillo y salimos a un 
estacionamiento donde estaba un pequeño avión. 
Yo le dije a Magally que me daba miedo viajar 
con ese loco todo enratonado.
— ¿Qué será más peligroso, ser librero o piloto 
de avión?
— Pues, librero.
Yo me acordé de la película ¿Por quién doblan las 
campanas?, basada en la novela de Hemingway, 
donde hay un personaje al que apodan “el piloto”. 
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Parece que había una escena donde alguien le 
pregunta al “piloto” qué tipo de aviones vuela, y 
él responde que no vuela aviones.
— Y entonces ¿qué vuela?
— Vuelo trenes.
Era el dinamitero. Después les pareció muy fuerte 
la escena y la quitaron.
El avión era pequeñísimo, apenas cuatro puestos 
para pasajeros y los del piloto y copiloto. En el 
avión ya estaban los otros dos pasajeros, una 
pareja, un poeta y una poeta que yo no conocía, 
y que se besaban desaforadamente. Magally, al 
verlos me dijo en voz baja:
— Esos poetas están en peligro de expansión.
El copiloto también había llegado. Al nomás subir 
nosotros al avión se volteó para saludarnos. Era 
nada más y nada menos que el poeta inmobiliario 
Andrés Uribe Botero quien, mientras nos 
esperaba, ya había vendido como dos casas y 
varios apartamentos desde su infaltable teléfono 
celular.
Yo me encomendé a san Pancracio, quien tiene 
todos los poderes, y a Gonzalo Arango, que 
debe quedarle alguno, pero la verdad es que me 
provocaba bajarme e irme a pie.
Como el avión estaba en un estacionamiento 
había que llevarlo al aeropuerto, así que Duván 
lo prendió y empezó a manejarlo como si fuera 
un carro por las calles y avenidas, sólo que, medio 
borracho como todavía estaba, con las alas del 
avión golpeaba los postes, destruía los semáforos, 
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acababa con los nidos de los pájaros en los 
árboles. De repente envistió contra un zoológico 
donde los poetas Hermes Vargas y Larry Mejía 
daban de comer a unas jirafas. El avión rompió 
las jaulas de los tigres que salieron corriendo, y yo 
en medio del susto me caí de la cama y, cuando 
desperté, juré, por esta, que no volvía a tomar de 
ese aguardiente adulterado. Palabrita santa.
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EL ÚLTIMO POEMA DE 
ORLANDO ARAUJO

Una noche salieron de Barinas, en autobús, rumbo 
a Caracas, los poetas Laurencio Zambrano (con 
guitarra al hombro), Livio Delgado, Ángel Muñoz, 
y Avilmark Franco, en los días posteriores a la 
muerte de Orlando Araujo, (1987). Se apersonaron 
en el apartamento de Trina Urbina, esposa y viuda 
del escritor, para expresarle la aflicción que sentían 
y testimoniar condolencias por la muerte del amigo 
y paisano del piedemonte barinés. 
Trina los recibió perpleja, conmovida, con un 
manifiesto duelo y alegría al verlos de pie frente 
a su puerta. Eran las 11 de la mañana, de un día 
sábado. Afuera una garúa pertinaz y retórica, el 
duelo de los ángeles. Sin perder tiempo, Trina los 
invitó a pasar. Se sentaron en un pequeño recibo, 
o sala de estar y, al paso de la conversación, la 
amada Trina daba detalles íntimos de la muerte de 
Orlando, con una voz comedida y reflexiva. Casi la 
crónica de una muerte anunciada en la permanente 
celebración de la vida, la bohemia y la escritura. El 
relato de Trina era claro, contundente y amoroso. 
En la salita, solo gestos de dolor, resignación e 
impotencia, de parte de los poetas.
La escena tuvo un giro inusitado, imprevisto, 
cuando Trina les dijo, señalando una botella de 
ron medio vacía que estaba sobre una mesa: 
— Esta botella la dejó Orlando así, a medio 
terminar. Yo no pensaba abrirla nunca pero, 



82

ya que ustedes vinieron, yo deseo que sean sus 
amigos los que se la beban.
Después les mostró un viejo tocadiscos. La aguja 
estaba sobre un disco de vinilo de Pedro Infante.
— Yo quiero que enciendan el pickup, y oigan la 
canción que Orlando escuchó la última vez que 
vino aquí.
Los poetas levantaron, al momento, el brazo del 
pickup, y oyeron las mejores canciones de Pedro 
Infante, sucumbiendo a su voz y a su hechizo. 
Los poetas barineses siempre han sucumbido a la 
canción y al cine mexicano.
Después Trina fue a la máquina de escribir. Había 
allí un poema sin terminar. Hablaba de la amistad. 
Trina lo sacó y les pidió:
— Yo quisiera que ustedes lo terminaran.
Los poetas tomaron el licor de otra botella que 
llevaban y salieron tristes a la calle. Guardaron el 
poema como un tesoro y se fueron a emborrachar. 
Recorrieron los bares de Caracas y terminaron 
la noche en el boulevard de Sabana Grande, el 
mismo que tanto caminó Orlando.
Ya en Barinas, todas las tardes se congregaban en 
un bar llamado Erasmia, (que en griego significa 
Amistad), atendido por un griego, a quien Avilmark 
llamaba “paisano”. Con razón, porque todos 
queremos ser paisanos de Homero. Avilmark, 
vestido de negro, y con un búho al hombro, abría 
la sesión con las palabras del oráculo:
“El búho de Minerva llega al atardecer”
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Luego releían el poema inconcluso, una y otra 
vez, pero no avanzaban ni un solo verso, hasta 
que un día concluyeron que escribir como 
Orlando Araujo no era difícil, era sencillamente 
imposible. Ya de madrugada, y con las brújulas 
rotas, regresaban seguros a sus casas, guiados por 
la fiel ave sagrada.
Pasó el tiempo y, una tarde, mientras los poetas 
bebían, sonó un teléfono. Era Trina quien, 
sutilmente, preguntaba por los regalos. 
— La botella nos la estamos tomando poco a 
poco, como agua bendita.
— ¿Y el poema?
Los poetas decidieron decirle la verdad.
— Estamos en eso, querida Trina. El último poema 
de Orlando Araujo no se ha escrito todavía. 
Ellos creyeron que Trina se iba a molestar porque 
no habían hecho la tarea pero, al contrario, se 
alegró. Les dijo:
— Eso significa que, mientras ustedes vivan, 
Orlando seguirá escribiendo.
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VALDERREY

En la Expoesía vino a visitarme, al stand de 
Mucuglifo, el poeta Julio Valderrey. Ambos 
somos andinos y muy amigos. Yo he sido editor 
de algunos de sus libros. Nos alegramos porque 
teníamos mucho tiempo sin vernos. El poeta me 
invitó unas cervezas al final del día en un bar 
cercano al hotelito donde se estaba hospedando. 
Quería regalarme su Poesía reunida, titulada 
“Papeles de ocio”, publicada recientemente por 
El perro y la rana. 
Cuando pude escaparme de la feria me fui al bar. 
Allí efectivamente estaba el poeta esperándome. 
Me dio el libro prometido y me leyó un poema 
bellísimo que me había dedicado. Se llamaba 
Las Labranzas, como la aldea, allá en los Andes, 
donde nació Valderrey con otros nombres. 
El poeta estaba nostálgico. Había hecho su vida 
en las ciudades, lejos del páramo donde había 
nacido y añoraba el frío y la neblina, los helechos 
y las moras, los ríos y las montañas. Llevábamos 
varias cervezas cuando me llamaron para decirme 
que el bus que nos llevaba al hotel estaba por salir, 
así que me despedí del poeta, quien se quedó un 
rato más para tomarse otras birras.
Cuando cerraron el bar el poeta salió conmovido 
pero se le había olvidado dónde quedaba su 
hotel. Fue a una plaza cercana y contrató un 
mototaxista. Le dio la dirección y le preguntó:
— ¿Usted de dónde es?
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— Yo soy de Mérida.
— ¿Verdad?
— Sí, pero tengo en Caracas ya más de veinte 
años, así que prácticamente soy caraqueño, vale.
El mototaxista vio que el hotel que pedía el poeta 
estaba ahí mismo, casi en frente de ellos, pero no 
dijo nada. Prendió la moto y tomó una avenida 
hacia el centro, luego la autopista del oeste, y 
finalmente regresaron al este. El poeta, medio 
dormido, no se daba cuenta de nada. Después 
de varias horas, el mototaxista se detuvo en el 
mismo lugar donde se había montado el poeta, 
lo despertó y le señaló el hotel. El poeta pagó y 
se fue a dormir.
Al otro día, no muy temprano, lo llamé.
— Poeta, ¿cómo terminó la noche?
— Pues, cuando salí del bar tomé un mototaxi 
para ir al hotel, y soñé que había regresado a Las 
Labranzas. Vi los labradores, la escuelita donde 
estudié primer grado y hasta una niñita que me 
gustaba y que no he vuelto a ver.
— Qué bien.
— Lo único malo es que ese viaje me salió más 
caro que los tragos.
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 PÉREZ PRADO

Al final del primer reinado de Carlos Andrés Pé-
rez vino a Venezuela Toña La Negra, Dámaso 
Pérez Prado, Lucho Gatica y otros artistas lati-
noamericanos. Carlos Andrés le dio condecora-
ciones a toda la farándula venezolana.
Enver Cordido no recibió la condecoración 
pero fue a la fiesta en La Casona. Allí había 
de todo, whisky, champaña, caviar, y el Gocho 
saludaba a todo el mundo. Enver estaba con 
un grupito de cineastas, Mauricio Wallerstein, 
el Toco Gómez, Virgilio Galindo y Alfredo 
Lugo. Conversaban y tomaban trago. Cerca de 
allí había otro grupo donde estaban Toña La 
Negra, Lucho Gatica y Pérez Prado. Enver y el 
Toco abandonaron a los amigos y se metieron 
en el grupo de los músicos.
El Toco se va pero Enver se queda hablando con 
Pérez Prado y con Lucho Gatica. Les dice que des-
de muchacho él es un admirador de los dos, y que 
además tiene todos los discos en su casa. La fiesta 
fue declinando y los taxis para los invitados
habían salido a llevar a los primeros pero tarda-
ban en regresar para recoger a los demás. En-
ver, que tenía carro, se ofreció llevar a Lucho y a 
Pérez Prado al Hotel Tamanaco. Por el camino, 
Enver les dijo que si ellos querían podían tomar-
se un traguito más en su apartamento y allí les 
mostraba los discos y escuchaban un poquito de 
música. Los músicos aceptaron encantados y to-
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dos se fueron para el apartamento de Cordido, 
que en esos días estaba casado con la actriz María 
Gracia Bianchi.
Al llegar al apartamento, destaparon una botella 
y pusieron música de Pérez Prado, al comienzo 
con bajo volumen pero a medida que avanzaban 
los tragos subía el volumen del mambo. Al rato, 
Lucho empezó a ponerse un poco triste, confesó 
que estaba quedando sin voz, y entonces Pérez 
Prado lo tranquilizó:
— No te preocupes, tú, Lucho, yo te pongo unos 
ejercicios y vas a cantar igualito o mejor que an-
tes, la verdá.
Entonces propusieron escuchar a Lucho. Enver, 
efectivamente, tenía discos de los dos y ahora fue 
la voz de Lucho la que dio la hora en aquella ma-
drugada de Caracas.
En eso va amaneciendo. Ya algunos vecinos ha-
bían llamado por teléfono, molestos. Lucho llora-
ba escuchándose a sí mismo. Echaba el cuento de 
cada canción, dónde la había grabado, con quién, 
sin parar de llorar. Finalmente, como a las diez de 
la mañana, Lucho estaba cansado y quería irse al 
hotel. Apagaron la música y salieron.
Los vecinos que, en contra de su voluntad, 
habían escuchado música a todo volumen desde 
la madrugada, estaban furiosos y les gritaban 
improperios.
— ¡Desconsiderados, sinvergüenzas, borrachos!.
Pérez Prado, que andaba vestido con un frac 
plateado, con el sol aquel traje brillaba como una 
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pantalla y alumbraba todo el edificio. Preguntó 
qué sucedía, y Enver le dijo que no se preocupara. 
Pérez Prado entonces adelantó una teoría sobre 
la posible razón que tendrían los vecinos para 
estar molestos.
— Óyeme, tú, no será el traje el que ha molestado 
a los vecinos tuyos. ¿Qué tú crees?, ¿de verdá?.
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LAS BODAS DEL CANAÁN

Pocos recuerdan que el primer milagro de Jesús fue 
convertir agua en vino. Fue su graduación. Juan, 
El Evangelista, lo cuenta de la siguiente manera:
Se celebraban unas bodas en Canaán de Galilea, 
y estaba allí la madre de Jesús. También fueron 
invitados a la boda Jesús y sus discípulos. Hacia el 
final del convite, se quedaron sin vino. María se le 
acercó a Jesús para decirle lo que ocurría.
— Todavía no ha llegado mi hora, se disculpó Jesús.
María, no haciendo caso de la respuesta de su 
hijo, indicó a los que servían las mesas:
— Haced todo cuanto Jesús os diga.
Había en la puerta seis tinajas destinadas a la 
purificación o lavatorio que hacían los judíos 
cuando llegaban a casa. Jesús, obedeciendo a su 
madre, ordenó a los sirvientes:
— Llenad de agua las tinajas.
Cuando estuvieron llenas hasta arriba, Jesús les dijo:
— Ahora sacad y llevad a los invitados.
El director del convite se quedó sorprendido de la 
calidad de aquel vino y llamó al esposo para decirle:
— Bienaventurado tú que has dejado el mejor 
vino para el final.
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FRASES DE ALCOHÓLICOS

Una mujer me obligó a beber,
y nunca tuve la decencia de agradecérselo.

Cuando leí los problemas que causaba el beber,
dejé de leer.

Si el licor interfiere con tus estudios, no lo 
dudes.

Abandona los estudios.

Felices los borrachos
porque verán a Dios dos veces.

Cuando Conduzcas
No Bebas

...Podrías derramar el trago.
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PENSUM DE ESTUDIO

Me envía Gustavo Colina un extraño pensum de 
estudios sobre una nueva Licenciatura en Bebidas 
Alcohólicas. Les voy a dar una breve noción 
por si alguno de ustedes está interesado en tan 
importante carrera.
Todo pensum que se precie tiene un propedéutico, 
materias obligatorias y materias electivas.
Para el Propedéutico el Consejo de Ebriedad 
considera obligatorias las siguientes materias: 
«Orígenes de la pea», «Historia de la Curda», 
«Introducción al Ratón» y la «Oración 
antiabstemia».
Entre las materias obligatorias se encuentran 
«Fondo Blanco», «Ratón I», «Costos de Peas», 
«Bebidas adulteradas», «Despecho I», «Técnicas 
para el Vomitado», «Pealogía I», «Barra Fija», 
«Cachicamo y otras bebidas clandestinas», «Peas 
lloronas» y una materia aledaña que sólo se ve 
como Laboratorio, «Cuaimas I».
Entre las materias electivas tenemos «Cómo des-
tapar botellas con los dientes», «Dominó con in-
sultos» y «Cómo hacer el 4 en números romanos».
Lo bueno de este pensum es que es muy libre, hay 
materias que no necesitan prelación. Por ejemplo, 
usted puede ver primero «Vómito avanzado» y 
después ver «Vómito I».
Aunque en esas condiciones por lo general no se 
ve nada.
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SÍNTOMAS TÍPICOS  
CAUSADOS POR EL ALCOHOL

Síntoma: Pies fríos y húmedos.
Causa: El vaso está siendo agarrado en ángulo 
incorrecto.
Solución: Gire el vaso hasta que la parte abierta 
esté hacia arriba.
Síntoma: Pies calientes y mojados
Causa: Usted se ha orinado
Solución: Vaya al baño más próximo.
Síntoma: La pared de enfrente está llena de focos
Causa: Se ha caído de espaldas
Solución: Posicione su cuerpo a 90º del suelo
Síntoma: El suelo se está moviendo
Causa: Está siendo cargado o arrastrado
Solución: Pregunte a dónde lo llevan.
Síntoma: Reflejo múltiple de caras en el agua del 
inodoro
Causa: Está intentando vomitar
Solución: Termine su tarea.
Síntoma: La discoteca se mueve mucho y la 
música es muy repetitiva
Causa: Está en una ambulancia
Solución: ¿Sabe rezar?.
Síntoma: Un enorme foco de la discoteca le 
ciega la vista
Causa: Está usted durmiendo en la calle y ese 
foco es el Sol
Solución: Vaya a dormir a su casa.
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DICCIONARIO ETÍLICO DE 
VENEZUELA

Hace tiempo algunos poetas empezaron un 
diccionario muy particular, un diccionario que 
vino a llenar un vacío lingüístico dejado por el 
vino, un extraño y necesario Diccionario Etílico, 
del cual estamos todos embebidos.
Uno de estos adelantados fue el poeta Acevedo, 
quien me dio apenas una muestra de tan 
maravilloso aporte. “Una probaíta”, me dijo.

A
Alcoholicán Ovalles
Ángel Eduardo Acebares
Ángel Eduardo Acebeodo

B
Bar—roeta Pepe. (aquí no había qué hacer nada)

C
Caupolicán Obares.

El gran filósofo Barménides, que parece que se 
echaba muchos palos en la ciudad de Elea, también 
había hecho ya algunos adelantos. Veamos.

Vinoculares: Vinos que son sólo para ver, porque 
son muy caros.
Barbarización: Llenar de bares por todas partes.
Alcohólico nefrítico: Borracho al que le duele pagar.
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Barra Fija: Deporte favorito de los borrachos.
Ronmántico: Adivino que sabe cuando un 
bebedor de ron se va a poner cariñoso.
Lum—bares: Vértebras L1, L2, L3, L4, de los 
borrachos que, extrañamente, coincide con las 
canciones favoritas en las rockolas.
Barado: Persona que se ha quedado sin moverse, 
siempre por las mismas razones, en un bar.
Barrabasada: Algo así como que “la cagó en un bar”.
Melalcohólico: Borracho que se pone triste por 
cualquier pendejada.
Barósfera: Atmósfera perfecta.
Meter texto: Hay una confusión no aclarada en 
este caso por la Academia, porque podría tener 
dos acepciones. Una: introducir un texto en 
una computadora. Y dos: lo que ustedes están 
pensando.
Meófito: Borracho nuevo que no sabe dónde ir 
a mear.
La tuya: Última expresión dicha en un bar antes 
de ser destruido.
Miarte: Arte muy egoísta, que salpica.
Chicha: Licor prehispánico que, bebido en 
grandes cantidades puede conducir a la nada, y a 
veces a gran velocidad.
Embriagado: Estado de felicidad o de tristeza, 
ayudado por algún licor.
Enviagrado: Dícese de algunas personas que 
ganan indulgencia con escapulario ajeno.
Vomitar: Verbo irregular y desagradable. Consiste 
en algunos casos en despilfarrar una quincena.
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Hermes Vargas, quien es un gran “vicionario”, 
ha augurado un gran éxito a este diccionario que, 
sin duda, será enriquecido abundantemente por 
las nuevas generaciones.
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MANUAL DEL BOLERO

“El bolero es inmortal porque ni 
Luis Miguel lo pudo destruir”.

Héctor Rago

Mucho se ha escrito sobre el bolero. Según 
algunos historiadores de dudosa reputación, el 
bolero llegó a Venezuela por el Cabo de la Vela, 
como todas las banderas. En esa época, hace ya 
mucho tiempo, un poeta llamado Guillermo de 
León Calles tenía un incompleto programa de 
radio que se llamaba “Un bolero y parte de otro”. 
Guillermo es el autor de “El manual del burrero”, 
una guía muy útil sobre todo para jóvenes que 
necesitan aferrarse a algo en la vida, y el poeta 
cuenta que el bolero se le apareció como una 
epifanía, y desde ese momento es su más fiel y 
ferviente devoto. La revelación, vamos a llamarla 
así, la tuvo un día que su madre (la madre del 
poeta, no la madre del bolero) lo llevó al médico 
pues el chico presentaba molestias en la espalda. 
El galeno le diagnosticó algunos problemas 
en las vértebras L1, L2, L3, L4, que extraña o 
coincidencialmente se llaman Lum—Bares.
Al salir de la consulta, la madre sufría preocupada 
pero el poeta se moría de felicidad. Se fue 
corriendo a la escuela a darle la buena nueva a 
sus compañeritos de clase. El doctor le había 
descubierto una rockola en la columna vertebral.
Desde aquel momento son muchos los beneficios 
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que ha traído este insólito remedio, verdadera 
panacea para todos los dolores. De allí que se 
haya vuelto común encontrar en muchos baños 
de bares un letrero que diga: “Gracias, bolero, 
por los favores recibidos”.
Uno de los primeros beneficiados, y en verdad casi 
hermano gemelo del bolero, es el despechado. El 
despechado es un enfermo para la sociedad. La 
oveja negra del amor. El “maletiado” le dicen. Los 
despechados se emborrachan, tratando de ahogar 
las penas, pero estos sentimientos multibióticos 
son tan fuertes que no les pasa nada, se bañan 
cómodos en el alcohol. Estos profesionales del 
dolor, (los despechados, no las penas), que muy 
bien se merecen la Condecoración Julio Jaramillo 
en su Primera Clase, en realidad no tienen la 
culpa porque el despecho no es responsable de 
sus actos. Cada despecho es un crimen, y en todo 
crimen lo primero que se nos dice es: “Debe 
permanecer en silencio, todo lo que diga será 
utilizado en su contra”. Y ahí surge el bolero. 
El bolero es entonces la confesión cantada, es 
decir, una confesión doble, por aquello de que 
“quien canta se despecha dos veces”. Sólo que, 
paradójicamente, tal confesión se convierte 
en una liberación. En una catarsis, individual y 
colectiva, pues como dice el proverbio: “Sólo 
es desdichado aquel que no sabe cantar”, de allí 
que cada despecho tenga su canción y basta estar 
despechado para creer que todas las canciones 
fueron escritas para nosotros. 
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Empecemos con este bolero, donde el despechado 
cree que sin la amada no podría vivir.

“Sin ti no podré vivir jamás 
y pensar que nunca más 
estarás junto a mí”. 

O este bolero de los hermanos Expósito, que es 
una petición a la amada para que se marche, que 
escuchamos muchas veces en la voz de Bola de 
Nieve o Altemar Dutra:

“Tú, que llenas todo de alegría y juventud 
y ves fantasmas en las noches de trasluz 
y oyes el canto perfumado del azul, vete de mí”.

El amor es la más carnal de las ilusiones, decía 
Pessoa, pero es también el eterno mal de aquellos 
que andan por ahí buscando su otra alma, y 
se quedan sin nada, porque, como dicen los 
Evangelios, “quien busca su alma suele perderla”. 
Así dice María Grever:
 
“Si yo encontrara un alma como la mía 
cuántas cosas secretas le contaría 
Un alma que al mirarme sin decir nada 
me lo dijese todo con su mirada”. 

Borges dice que quizá todos seamos parte de un 
gran libro que es el mundo. Versículos o palabras 
de un gran libro mágico que es el universo. Por 
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algo a Felipe Pirela le gustaba tanto este bolero 
de Mario de Jesús, que dice:

“Ese bolero es mío 
porque su letra soy yo. 
Es tragedia que yo vivo 
y que sólo sabe Dios”.

Igualmente, urólogos han detectado los efectos 
paliativos del bolero, de allí que pongan a sus 
pacientes lo que ellos han considerado como 
“boleros diuréticos”, veamos estos dos:

“Si me comprendieras, 
qué feliz mearías”

O este otro:

“Ya son las doce y no llega, 
meará lo mismo que ayer”.

La Ortografía también da gran importancia 
al bolero porque lo ha visto como un método 
didáctico para aprender los signos de puntuación:

“Usted no se ha enamorado, ni de broma, 
usted no llega ni a pecado, punto y coma”.

Aunque no ha faltado el aguafiestas que considera 
el bolero como el Padre del Masoquismo por 
canciones como esta:
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“Miénteme más, que me hace tu maldad feliz”

Hasta nuestra sombra está enamorada del bolero, 
como lo confirma el siguiente:

“No existe un momento del día 
en que pueda apartarme de ti”

Y algunas veces no es más que la confesión de 
la soledad, el tener que recurrir a lo que se tiene 
más a la mano, como este bolero que canta Julio 
Jaramillo:

“Yo solito 
me tengo que acabar, 
pobre de mí”.

Eso sin contar los boleros escatológicos, como 
este de Laura Flores, que dice:

“Nun cagas llorar a una mujer”

Y en estos días el poeta Alex Fleites me recuerda un 
bar en La Habana, donde se canta aquel bolero de 
Francisco López Vidal que dice, con ligeros cambios: 

“Espérame en el suelo, corazón,
Si es que te caes primero”.

El bolero es una especie de cordón umbilical de 
los latinoamericanos, pero no podemos olvidar 
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los boleros de otras latitudes. El poeta Guillermo 
Rodríguez Rivera, por ejemplo, cantaba en latín 
aquel bolero que dice “Nos, tam amandi sumus 
magis”, que significa más o menos “Nosotros, 
que nos queremos tanto”.
Igualmente hay boleros en griego, como el que 
escribió el apóstol san Pablo y que popularizó 
Paquita la del Barrio:

“Adefesio, mal hecho”

Aunque ustedes no lo crean, este bolero se 
encuentra en el Nuevo Testamento con el nombre 
de “Epístula ad Ephesios”, donde san Pablo 
les recuerda a los efesios lo mal que lo trataron 
cuando él vivió en Éfeso, incluyendo el día que 
estuvo a punto de ser linchado por una multitud 
de artesanos.
La Bolerología es una ciencia muy complicada. 
En realidad, es un trabajo incomprendido. Usted 
no puede llegar, por ejemplo, con unas facturas 
de bares, y explicar que sacrificadamente ha 
estado de noche en noche, y de bar en bar, con 
todos los riesgos que eso significa, haciendo lo 
que en otras ciencias se conoce como “trabajo de 
campo”. Es que ni nuestras esposas nos creerían 
si llegamos en la madrugada, o no llegamos, y 
explicamos al otro día que andábamos en busca 
de esos animales a punto de extinción llamados 
“rockolas”. Deficiencias del método científico. 
(Y del matrimonio).
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El bolero es una especie de Estética de la Resistencia 
con sus dos terribles armas: la música y la poesía, 
que en el fondo es una misma cosa porque la 
música proviene de las musas y la poesía también. 
La música, decía Beethoven, es una revelación más 
alta que la ciencia y la filosofía. A través de los siglos, 
la música se ha empleado para calmar angustias, 
mitigar dolores o devolver la razón a mentes 
desquiciadas. Los etruscos, por ejemplo, fueron 
los primeros en advertir los efectos paliativos de 
la música. Azotaban a sus esclavos, pero al son de 
dulces flautas, para mitigarles el dolor. 
Otro de los grandes beneficios del bolero es que 
nos ha permitido vivir permanentemente en poesía. 
Antologías de poesía del Continente Americano 
recogen hoy, sin pena alguna y con mucha gloria, 
poemas de Agustín Lara y Rafael Hernández, entre 
otros. Parte de la mejor poesía latinoamericana está 
en las rockolas. Generaciones enteras han cantado 
las letras de los boleros, sin importarles el autor, 
hasta sin saber leer. Sólo han necesitado sentir. De 
allí que podamos afirmar, entonces, que la fuerza 
del bolero es indestructible porque la poesía y la 
música, la felicidad y el dolor, también lo son. 
El bolero es un movimiento de liberación. Es una 
rebelión en cadena. Aunque algunos siquiatras lo 
consideren como la cuna de todas las patologías, 
el bolero es, en realidad, el gran escape. Pero no 
hay que olvidar que, aunque el bolero se trate de 
una catarsis colectiva, cada quien tiene que librar 
su propia batalla.
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Oremos entonces con el poema de Julito Jiménez:

ORACIÓN PARA UN BOLERISTA

Felipe, el de la bienamada voz,
héroe del bolero;
una malquerencia condujo tus pasos
a cerrar para siempre tus pupilas
en una calle de Borinquen,
y aunque tu casa natal en Valle Frío
haya sido borrada de la faz de Maracaibo
evocamos tu cálido nombre desde un enlosao.
Sabemos que desde el cielo de los bardos nos vigilas
y clamas por la supervivencia de las rocolas,
allá seguramente
bailas con Toña la Negra en un ladrillito
un mosaico de Billo y libas con Daniel Santos
por el retorno de Linda.
Con el piano de los astros, cada luz una tecla
se conmemora tu día
Sombras nada más son los despechados que te ignoran.
Que las tablas de salvación de los bares
nos sean cómplices,
y nuestras palabras
siempre dignas de crédito,
para seguir ardorosos como el bolero.
Eso deseamos por la gloria de tu nombre.
Que así Sea.
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