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EXORDIO 
La de Luis Perozo Cervantes es una lírica de sucesivos 
y densos estados de conciencia. Su hilo conductor lo 
constituye la descripción de momentos privilegiados o 
cotidianos del desarrollo de su vida mental. En ese sen-
tido, puede y debe ser leída como autobiografía espi-
ritual. En ella percibimos la evolución psíquica del poe-
ta: es una verdadera fenomenologia de su interioridad. 
La poesía de Luis Perozo Cervantes ostenta una singularisi-
ma radicalidad metafórica. Pletórica de imágenes abigarra-
das, es pensamiento analógico químicamente puro. Dentro 
de la lírica venezolana, esa asombrosa capacidad analógica 
apenas tiene parangón: metaforizador nato, Luis ocupa 
un lugar destacado entre los poetas que, como Gerbasi, 
Gramcko y Sánchez Peláez han convertido a la metáfora en 
el eje de su discurso creador. En su caso, esa sabía destreza 
analógica se pone sobre todo de manifiesto a la hora de 
relacionar el interior psicológico de minutos concretos de 
su vida interior con objetos, hechos y situaciones disímiles, 
aparentemente alejados de la dinámica mental pero vincu-
lados por el poeta de una manera magistral, emblemática. 
Por eso mismo una atmósfera cósmica impregna su obra 
poética: ésta no cesa de proclamar que todo en el universo 
está orgánicamente relacionado y que las cosas, mirándose 
las unas en las otras, son espejos en el reino de la imagen”.

 
Armando Rojas Guardia
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PREFACIO
He comenzado por barajar la idea de la mortalidad inmi-
nente. Luego, la diferencia entre las palabras herencia y 
legado. Inmediatamente he pensado en lo pequeño que 
soy en mi propio contexto, lo innecesario de los esfuerzos 
cuando estamos predestinados todos a lo mismo, lo necio 
que puede resultar insistir en lo dicho, como si dentro de 
ello se descifrara algo más agudo, o más importante, que 
en el resto de las cosas. Supe que todo era ego, del salu-
dable, del necesario, de ese que te permite distinguirte de 
los otros sin cegarte de tu papel en el concierto universal. 
¿Concierto universal? ¿Existe semejante monstruosidad?
Debo creer que sí, que la humanidad, en miles de opor-
tunidades ha arriesgado y perdido todo en búsqueda de 
un acuerdo superior que legitime los intentos de ser feli-
ces, tanto en lo colectivo como individualmente. Sé que la 
poesía es para mí ese cifrarse de la realidad en múltiples 
opciones, una especie de recurso milagroso, almático, que 
nos permite descubrir en nosotros mismos (interior y ex-
teriormente) lo que en potencia somos. En ese sentido la 
poesía tendría una utilidad personalísima y por lo mismo, 
colectiva e histórica; en tanto que algo que es capaz de 
mejorar la vida de un hombre y que puede ser asumido 
libremente por otro ser humano, es capaz de cambiar el 
ritmo de la vida del Todo. (Pienso en hallazgos humanos 
como la electricidad o el arma de fuego). 
Algunos no coincidimos con el mundo en la manera en 
que funciona, creemos que es un juguete dañado y que 
sólo pueden tranzarse con él juegos perversos, donde me-
dia la muerte, el interés insano, la división, el desmedido 
decir de lo corroído. La humanidad ha jugado con este 
demencial aparato y ha cobrado miles de billones de vidas 
en sus engranajes, pero somos los niños de ojos abiertos 
aquellos que logramos notar que algo está mal en el fun-
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cionamiento de nuestro aparejo: pertenezco a los niños 
cuyo juego consiste en reparar el juguete roto, quiero en-
tender qué está mal en el mundo, y siempre que trazo una 
teoría de lo que está fallando, encuentro una solución, en 
este caso poética, a los desaguisados del tiovivo en que 
todos, de cierta forma, nos divertimos.
El poema funciona como un bálsamo, una especie de anti-
gua sabiduría curativa, o rito cuasi religioso, donde el decir 
del poema prepondera una herencia (esta vez sí una he-
rencia) que aún está por recibirse, o que se recibe a plazos, 
pero que es administrada por un mecanismo bancario kaf-
kiano, donde el poema enriquece no solo quien lo escribe 
en el momento justo de escribirlo, sino que es capaz de 
transmutarse en otra impronta valiosa para quien lo lee 
casi de manera irrevocable. Podrá parecer que soy un co-
meflores, de esos poetas que andan en los bares del mundo 
con marihuana en el bolsillo, buscando pescar la inspira-
ción como quien sale a recolectar los restos de una antigua 
batalla donde los dioses, ya muertos, dejaron regados por 
el mundo los dones del poema. Pero no es así, también 
me he formado en un pragmatismo del oficio, digno de 
un novelista, ya que el poema (entiéndase el poema, no la 
poesía) es resultado de un sesudo estudio del decir propio 
y colectivo, para hilar (o labrar si se pudiera) un argumento 
metafórico o una realidad poética que, sin dejar de ser per-
sonalísima, justifique ser lo que somos al decir. 
El poeta es un vate, y sus vaticinios, no son predicciones 
prácticas o historicistas. No podría ganarse un poeta la lo-
tería gracias a su mejor poema (aunque algunos han cobra-
do por adelantado el valor de su propio decir en las mieles 
del amor), tampoco podrá el poeta comerciar el bálsamo 
del poema, como si fuera un tónico decimonónico, capaz 
de curar todos los males. No hay poetas que sean “entrena-
dores personales”, ni gurús de la autoayuda ni son los poe-
tas “iluminados per se” que hacen transmigrar las almas de 
quienes los leen. Los poetas logran lo que logran a pesar 
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de la poesía, no a través de ella. Pero sí hay vaticinio en la 
poesía, ya que sin el poema no podríamos vislumbrarnos 
en el habla por venir. Hay en el decir algo antiguo y algo 
nuevo que danzan al ritmo de los electrones de un átomo 
de carbono. Su dinámica de transformación, combinación, 
su espontaneidad para morir y dar paso a nuevas formas 
de la vida, fomentan en la poesía un continuo de lo venide-
ro, de lo rastreable del porvenir y lo exangüe que termina 
siendo el discurso de la “realidad real” frente a la realidad 
poética que transciende en sus posibilidades imaginativas. 
Pero en mí, el poema va desde “la aritmética de la gramá-
tica” (el gozo de una coma, por ejemplo) hasta el rapto 
espiritual o rictus retórico que sostiene en vilo un aliento 
ajeno a nuestro entorno, y termina por definir la estrecha 
luz que brota de los hallazgos. Mis poemas, reunidos en 
este tomo voluminoso, son solo estampas inconclusas de 
un deseo superior de decir, que encontró en ellos, en los 
poemas, una forma tímida de manifestarse, muy a pesar de 
no ver que pueden estar siendo manipulados interiormen-
te, cual títeres, por la verdadera literatura que ha pasado 
por mis ojos, y que he colado en mis escritos, como en un 
palimpsesto. 
El orden que le he dado a estos textos obedece, discri-
minadamente al orden en que fueron terminados de con-
feccionar los libros, y no en el orden en que han sido pu-
blicados; aunque lo justo habría sido ordenarlos por el 
momento en que los empecé a escribir, en el sentido en 
que el punto final de muchos de los libros que se publican 
hoy, no fue colocado uno a continuación del otro, sino 
que estos poemarios permanecieron abiertos, siendo mu-
tilados, transformados, adecentados (trabajados en mejor 
sentido de la palabra), esperando que su función como 
poema pudiera optimizarse, muy a pesar de su falencias 
o supuestas genialidades. En este sentido, los poemas de 
“Prontuario” que empezaron a escribirse casi todos en 2014 
y que fueron cerrados como inventario en 2016, aparecen 
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entre los libros más recientes y a distancia otros libros es-
critos posteriormente, porque a pesar de no incluir nin-
gún otro poema, ni representar nuevos episodios de mí 
mismo, estuvo recibiendo breves, aunque intensas correc-
ciones. Esto dificultaría entender que el lenguaje de “Vos 
por siempre” publicado en 2016, es irremisiblemente (a mi 
modo de ver mi poética), un lenguaje poético hijo de la 
experimentación versal de “Prontuario”: pero como “Vos 
por siempre” fue publicado primero movido por una necesi-
dad profunda que cuajó en mí y que doblegó mi voluntad, 
hasta el punto de editarlo primero que a su padre poético, 
a este hijo de apenas veinte poemas, de intensa brevedad, y 
de temática más compacta, más localizable: el amor. 
Anterior a estos dos ejemplos, es el libro “Estrategias fa-
tales” publicado en 2018, que escribí en su totalidad en 
2011, cuando vagaba por calles de Maracaibo, enamora-
do de María Gabriela Sánchez W., jugando con el azar de 
verla, saltándome las clases de la Escuela de Letras, para 
espiar en los salones de antropología, donde ella a veces 
se dignaba a aparecer para salvarle la vida a su enamo-
rado. Escribí 252 poemas en una libreta de 254 páginas, 
que le entregué a la susodicha en un vanaglorioso acto 
de despecho, diciendo que me lo devolviera cuando qui-
siera que escribiera un final feliz para esos poemas. No 
supe de esos poemas, hasta 2014, cuando ella tuvo a bien 
transcribirlos (ya que no correspondería a mi solicitud de 
devolverme la libreta, porque la guardaba como un buen 
recuerdo). Entonces comenzó un proceso de corrección 
que no terminó hasta el 2018, cuando envié un poema al 
concurso de jóvenes poetas que lleva como epónimo Ra-
fael Cadenas y que se incluye en Estrategias Fatales con el 
título de “Memoria de un incendio amoroso que lleva tu 
nombre”, muy a pesar de que al enviarlo al concurso te-
nía otro nombre y otras dimensiones. De los 252 poemas, 
podrán ver que sólo se salvaron 50 textos, muy breves 
algunos, a pesar de que sus originales corrían en páginas 
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enteras del cuaderno que hoy sólo es un “buen recuerdo” 
de la mujer que amé. 
“Amoritud”, “Creencias del Columpio” y “Pareja” están en el 
lugar adecuado según su escritura. Fueron libros que es-
cribí casi de un tirón y a los que no le agregué nada a la 
hora de publicarlos. Así mismo decidí sacar de esta an-
tología y de mi vida un libro que no me complace como 
autor, que llamé “Poemáticas” y que publiqué apresurada-
mente (conste que pareciera que toda mi obra es apre-
surada) y que me trajo muchos problemas con su editor, 
quien hizo un trabajo deplorable. Espero que se permita 
renunciar a él con impunidad. El orden los libros aquí 
incluidos me satisface, creo que podría verse algún tipo 
de continuidad en la lectura. Desde el más reciente, hasta 
el primero de ellos en ser escrito. Un degradado desde lo 
más denso a lo más ligero. Desde una poética del decir 
que teme ser exacta, hasta las primeras y espontáneas ex-
presiones de mi decir, donde logré, casi milagrosamente, 
expresar con soltura lo que el poema necesitaba de mí; 
y que aún con sus marcadas diferencias, siento existe un 
imaginario coherente entre el más joven, el rebelde, y el 
apesadumbrado actual que soy. 
Pero todas estas reflexiones, aún no explican por qué ha-
cer esta publicación. Puede ser motivado solamente por 
el ego sano, ese al que hacía referencia, el gusto de ver 
nuestra obra publicada: sobre todo publicada y corregi-
da. Pero hay algo más en esta acción: obedece a cierta 
frustración digna de una obra publicada en tan solo 10 
años. Estos libros, que han corrido entre las manos de 
amigos, conocidos y desconocidos, desde el 2009 en ade-
lante, han tenido la mala suerte de no mostrarse más que 
fragmentariamente. De 17 poemarios, la mayoría de mis 
lectores sólo conocen un par de títulos; y las limitaciones 
técnicas, de distribución y editoriales, hacen imposible 
que vayan a una librería a comprar los que deseen tener, o 
en el mejor de los casos, adquirirlos a través de cualquier 
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servicio de impresión bajo demanda en el mundo, es un 
asunto imposible por las limitaciones económicas a las 
que estamos sujetos los venezolanos. 
En primer caso, esta compilación vendría a poner en ma-
nos de mis lectores en una pieza toda mi poesía. Después, 
es un ladrillo necesario sobre el cual reposar este maratón 
personal de escribir 17 libros en la soledad de un país sin 
lectores ni retroalimentación crítica. Dar por concluida 
una fructífera etapa del decir, dejando a un lado la angus-
tia de tener libros inéditos, consiguiendo una herramienta 
para colocar de manera eficiente el compendio total en las 
manos de quienes deseen tenerlo. Aquí se hace evidente la 
diferencia entre la herencia poética y legado que el poeta 
quiere dejar: ya que no podemos de ninguna manera deci-
dir cuál será en realidad nuestra herencia. Algunos bienes 
poéticos habremos acumulado mientras vivimos, pero la 
muerte es el punto final, y no sabemos cuándo nos llegará 
la hora de morir. La verdad es que los lectores heredarán 
de nosotros lo que el destino quiera, los versos que ellos 
deseen salvar del olvido, y quizá nada se salve realmen-
te del olvido. Pero podemos jugar a dejar un legado, sino 
lógico al menos premeditado, donde nuestro lector ideal 
(suena al cliente ideal de mercadeo moderno) pueda en-
tender nuestra intención. En todos los casos, de la devas-
tación del tiempo nada se salvará entero. 
Cierro estas palabras pidiendo a quienes leen este libro que 
lo continúen: es decir, que escriban encima de él; que lo 
piensen, que lo comenten, que lo rehagan, que descarten 
(arranquen) los poemas que no les gusten, que sobre sus 
páginas dibujen gatos o hagan de sus silencios nuevas vo-
ces, porque todo lo que crees es de otro, termina siendo 
tuyo al leerlo. Que estas páginas sean traslúcidas, y mues-
tren los versos de mis maestros, y que a su vez, sirvan estos 
versos como escalones para que ustedes suban con pacien-
cia hasta el dormitorio prestado donde estamos acostados 
los viajeros cansados de este mundo roto que no para de 
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girar, esta humanidad incomprensible con la que compar-
timos a pesar de la poesía, que seguirá incólume a nuestros 
dolores, dejándonos ver a través de las fisuras (casi atómi-
cas) el cósmico hallazgo de vivir. 

Luis Perozo Cervantes
Maracaibo, 2 de mayo de 2019. 
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NOTA A LA SEGUNDA 
EDICIÓN

He decidido continuar esta suma poética ya que su nom-
bre es muy atractivo para mí. En esta segunda edición he 
incluido dos libros que nacieron desde que cerré la ante-
rior: Memoria de un pasado amoroso, donde me muestro 
en mis deseos y añoranzas, que propongo un inventario 
del amor que va desde las pasiones que me constituyeron; 
la historia de mi amor actual, vivo y transparente; y los 
afectos amorosos, más no eróticos. Vuelto a tocar el tema 
del padre y renuevo los votos de amor a la literatura y a 
mis maestros. Poesía venezolana de combate es una anto-
logía publicada también en el 2022, donde incluí los poe-
mas inéditos que aquí se intitulan igual que la antología, y 
que en ese libro se capitulan como “Panfletos inéditos”. 
Retomo el panfleto político y de cierta forma me atrevo a 
hacer una crónica de la desesperanza que vivimos durante 
esos años confusos en que nos hemos opuesto al régimen 
autocrático que gobierna Venezuela: la literatura también 
sirve para combatir al oprobio y al olvido. Sigue siendo la 
misma pasión y desdén el motivo de esta antología, como 
un mensaje lanzado en una botella que espera encontrar 
un destinatario que quizá aún no ha nacido. 

Luis Perozo Cervantes
Maracaibo, 29 de noviembre de 2023
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MEMORIA 
DE UN PASADO 

AMOROSO

Libro ganador de la 5ta Bienal de Poesía
“Abraham Salloum Bitar”

Publicado por Sultana del Lago Editores 
Maracaibo, 2022. 
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VEREDICTO  
DE LA 5TA BIENAL  

ABRAHAM SALLOUM BITAR
Nosotros, Francisco Arévalo, Diego Rojas Ajmad y José 
Napoleón Oropeza, designados por la Fundación Abraham 
Salloum Bitar para conocer, estudiar y calificar los libros de 
poemas enviados a la quinta edición del concurso de poesía, 
hemos decidido, por unanimidad, otorgar el premio único 
contemplado en las bases al libro Memoria de un pasado 
amoroso, firmado con el seudónimo Adriano.
Otorgamos el galardón a dicha obra en consideración al 
acertado manejo experimental del trabajo poético que con-
vierte cada verso en un cruce de facetas, de rostros para 
fijar su fantasía y su juego trasmutante del acto amoroso 
erótico, convirtiéndolo en un juego infinito y fragmentario 
de la memoria y del tiempo.
Concedemos la mención de honor al libro La osamenta 
del relámpago, firmada con el seudónimo S. Otero, en 
atención al tramado de referencias filosóficas y visiones 
del tiempo, de la vida y de la muerte hasta constituir una 
lectura luminosa de lo fugaz y de la belleza sublime.
Abiertas las plicas correspondientes, resultaron ser auto-
res: Luis Perozo Cervantes y Julio César Blanco Rossitto, 
respectivamente.
Es auténtico y lo firmamos en la ciudad de Valencia y en 
Ciudad Guayana a los 28 días del mes de abril de 2022.

 
Firmado

Francisco Arévalo / Diego Rojas Ajmad / 
José Napoleón Oropeza
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Se acarician, se bastan 
están colmados ellos mismos

Juan Liscano

PRIMERA PARTE
MEMORIA DE UN PASADO 

AMOROSO
●

Memoria de un susurro
A Caren Fuenmayor

He escuchado decir 
	 que aún en tu vientre queda mi recuerdo 
insisto en mantener una sonrisa tuya, abierta 
	 como una osamenta 
que familiarice mis miedos 
	 con los ancestros de tu aliento 
Éramos frágiles y jóvenes, nuestras huellas 
	 marcaban algo como un reloj de arena 
	 cuando nos besábamos 
Conocerte fue saberromper los crímenes 
	 aún no cometidos, obtener perdones 
	 por la locura, ruborizarse 
	 a causa de un silencio donde los deseos 
	 gritaban cómeme que soy fuego dulce 
Y cada uno de los días que fueron fornicio 
	 entre nosotros me atracan 
	 en una esperanza de amor
 	 que aún duele cóncavo en el ardimiento 
	 y la huida, ronco como una flor llena 
	 de latidos. 
Nuestro encuentro vino un día donde la luz 
	 presentía a los amantes y fueron 
	 rompiendo el pesimismo, la necedad, 
	 los antiguos rencores, la obstinada libertad 
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	 de ser sin saber quiénes somos
Éramos ingenuos creyendo que la vida podía 
	 compartirse como se comparten las galletas 
	 rellenas de vainilla o como el cuerpo antes 
	 y después del sudor, antes y después 
	 del eclipse 
Llorabas de placer y en mi incomprensión detallaba
	  que tu cuerpo no fluía como un manantial 
	 de carne, sino se ensanchaba como laguna 
	 tras la inundación y llovías sobre ti misma 
	 y tus gotas como alas acrecentaban 
	 nuestro amor de colmena, amor 
	 de refugio solar, deseo entre sábanas 
	 endulzadas por sudor y a veces 
	 oscuras sábanas de lágrimas 
Y más de una vez telefoneé borracho 
	 herido por un ego machista, bruto 
	 y diametralmente duro como el hambre, 
	 con las raíces curvas metidas en capsulas 
	 de dolor que yo mismo no sabía abrir 
Y más de una vez te fui infiel como una roca 
	 con el cuerpo aún masculino de los amantes 
	 a los que aún temo y que me llenan 
	 y fueron llenados por mí 
	 de un placer tan antiguo como necesario 
	 y más de una vez te fuiste y rompiste 
	 con las fotografías y borraste los sueños 
	 de la libreta roja que teníamos 
	 para anotar todos los sueños 
	 y corriste para huir de nuestro destino 
	 siempre hinchado al tacto de lo ficticio, 
	 siempre partido por la mitad dolorosa 
	 de nuestros cuerpos distintos 
Y varias veces volviste o volvimos o regresamos  
	 o nos hicimos los desenterados  
	 para conocernos de nuevo  
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	 y hacer que la sombra no sea un incendio 
	 sino el justo refugio del amor 
	 que teme ser desterrado hacia lo ronco, 
	 teme perderse fuera de la contentura genuina 
	 de habernos encontrado 
	 hace milenos de segundos 
	 en la sed de conocer un cuerpo 
	 que no juzgue nuestras derrotas 
	 y nos sirva de soledad acompañada, 
	 de unánime alarma de miedo 
	 de una soledad acompañada mil veces 
	 por la misma sonrisa
Y no bastó con que conocieras otros cuerpos 
	 y mis miedos fueran profundos, 
	 sino también llegó a ti el amor inconcluso 
	 y el deseo azul como el fuego 
	 de una fragua vaginal, todo para mi desgracia 
	 y en justa proporción por mis crímenes  
Y volvieron los insultos, las broncas con el ardor 
	 de un corazón deshabitado por los besos 
	 y los inquietos silencios que rompieron todo
	  desde las cartas hasta los ojos, todo 
	 roto vuelto triza ceniza entera 
	 en el cuello angosto de los ahorcados 
Pero también hicimos del amor un secreto 
	 y ante la espalda de muchos 
	 nos encontramos cienes de veces 
	 para amarnos solo el cuerpo, 
	 para amarnos solo por los genitales cóncavos, 
	 para amarnos solo en el jadeo 
	 de tu nombre en mi boca, como si antes 
	 no nos hubiéramos amado con los pelos 
	 con la ropa con las manos con 
	 las margaritas blancas revueltas por el peso 
	 de muchas caricias y suspiros, un universo 
	 inmenso de mendicidades del deseo, 
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	 mordiscos que se ampliaban por tu cuerpo
	 desde el lunar de tu frente 
	 hasta los lunares de tu espalda
Pero una vida no soporta tanta distancia 
	 con tanto pasado, y fuiste a buscar 
	 tu destino lejos del mío y te dejé ir 
	 y te ayudé a embarcar 
	 y me perdí en tu voz 
	 aquella vez que crucé medio país 
	 para olerte y decirte solo que mi lengua 
	 sabrá por siempre a tus palabras, 
	 con la suave soledad que siempre 
	 me acompaña en el suspiro 
Fui infiel y te agradezco el recuerdo. 
	 Fui infiel y vivo con la culpa de saber que no 
	 podría ser de otra forma. Fui infiel, pero no
	  podía dejarte de amar, aunque cayera 
	 en la romería de los leprosos 
	 o me perdiera para siempre 
	 sin tu nombre en mi sed
Fui infiel y me salve de la felicidad eterna 
	 y sin sentido a tu lado 
	 que solo rompería más nuestro pecho 
	 hasta socavar por completo los latidos 
	 y dejarnos secos como testigos de un desierto. 

He escuchado que vives aún en el mar 
	 y entiendo que las aguas que te alejaron de mí 
	 no son culpables, pero su inmensidad 
	 se ensancha con el llanto 
	 de los antiguos amantes 
	 y te vuelves más diáspora menos sabiduría 
	 dolor puro de esperanza
He escuchado que aún guardas mi recuerdo 
	 en tu vientre, me lo ha dicho el miedo 
	 a la soledad y al olvido, me lo ha dicho 
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	 tu sonrisa vuelta cenizas, tu lunar lunariego 
	 que enciende girasoles y revienta vestimentas 
	 porque tu voz no ha vuelto 
	 y yo no he vuelto a tus labios 
	 y solo nos queremos en un pasado 
	 que fue adusta sombra, 
	 insomne niñez de siglos, 
	 vaga intuición de olvido. 

●
Memoria de una caída 

A Diego Cortéz
Caen como un trópico en relámpagos
van del sonido a la diáspora en ascenso
dejan altos los silencios
se entrometen por doquier 
los recuerdos de su cuerpo
junto al mío más borracho, 
mareado al fin por tanto baile
por tanto amor no televisado
parturientas ensoñaciones de voces-besos 
que quebraban el deseo
¿nos conocimos ese día?
¿cuánto tardamos en conocernos realmente?
si aquella vez éramos silencios ¿hoy no lo somos?
todavía te beso y soy tormenta, boca agria.
Silencio. Naturaleza de días que oscurecen.
No pueden terminarse los cuerpos 
que aún se aman en la ducha
aún abrazados en el lecho nupcial 
de un sábado cualquiera
día de conocernos desnudos como serpientes
de erectas banderas, de endurecidas cicatrices
soldadura de carne que nos catapulta al futuro

Caen: mi voz en tu cuerpo, nicho deseante
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	 se propaga por horas, luna naciente de ríos
	 —tus condicionales ojos 
	 por el inmenso asfalto de un viaje—
y tus caricias para un sueño que perdura en la voz 
(profunda voz de entrañas taladradas)
que perduran en la cosecha de homicidios diarios
	 empuñaduras del recuerdo que recorren 
	 el instante preciso del gemido

Era una ciudad ajena, pero común en ambos
conocíamos las sombras de sus escándalos 
sus frutos que marchitan como pétalos
raíces entreabiertas del decirnos amantes 
de una soledad inusitada
con balaceras a lo lejos 
para arrullar el color de los niños.
Era una ciudad que caía, pero sirvió de encuentro
	 para que ante tanto silencio 
	 de metros rebosantes
	 tanto silencio de vagón tapujado de carne
			   tanto silencio de poliedro
se rompiera el chasquido de nuestras lenguas
que con su filo nos cortaba las gargantas
escribiendo en la carne del corazón un nombre 
(una contraseña)
igual a la espiral-combinación de un caracol
en el centro: el nombre de su alma
(¿quién va a atravesar con un bisturí
la vida inconclusa de una ciudad rastrera
para conocer el dolor de ese nombre?)

Una ciudad que cae y cae
y cae como dolor
que apenas comienza a subir
poblando la espina dorsal del mundo
dolor de los que erizan las lágrimas y son testarudos
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y duermen contigo para no cansarse
y despiertan nuevamente, manos arriba soy la Muerte
para decirte que no hay fines de semana libres  
(ni horas extra, ni bono vacacional, ni
retroactivos) en la cárcel del deseo.

Caemos, porque nuestro recuerdo cae
y vamos recordando las llamadas de esa soleada  
fotografía que hiciste
	 contra-la-pared de la noche anterior 
y la tarde anterior y el anterior pronóstico
y el destino que es anterior a nuestras voluntades.

Vamos en una autopista a encontrarnos
como caminantes solitarios
que aún saben distinguir lo sordo
y pasearemos por pueblos fantasmales
	 donde tomarse de la mano
	 sea motivo de un funeral
y habrá maizales y silencios
y anémonas y cactus
y quizá mirada de susurros
	 que precipiten nuestras ganas de encontrarnos
	 como girasoles que anudan sus raíces
	 para no perder la oportunidad de sonreírle 
	 a los amaneceres.

Caen juntos los amantes, caemos
(bolas de fuego encendidas con acetona
delantales y baberos fosforescentes
ataduras, bondages, camisas de fuerza, frac y levita
	 una sed recurrente que peina 
	 el profundo desprecio que sentimos 
	 por las orquestas antañonas
banquetes sociales donde 
no puedes vestir una falda: es punitivo
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ni besarme con deseo: no es decente
ni decirme a cada rato que me amas, 
como lo dicen los colibrís)

Caen y caen
en ramificaciones extendidas del adiós
 
deseos o susurros 
terminan siendo 
cuando ellos caen

●
Memoria erótica de un espejo

 
A esta dolorosa emoción 
aprendimos a llamarla amor
como si un duelo cualquiera  
nos hiciera héroes de nuestro propio destierro

porque después de aquella húmeda entrega  
cualquier lluvia basta para recordarnos
y aun siendo reflejo de ese espejo cómplice
podemos ver como caemos
en una lágrima inmensa como la sombra
en la sed de un recuerdo en desuso 
quietos y envenenados 
por la carne que muerdo, que soy 
 
pero todo tú eres tierra perdida, palabra que actúas 
pronunciación del desarraigo, caricia sorda 
olor desmedido de un aullido   

y tu recuerdo apunta hacia mí esa palabra 
con toda su cobarde desnudez
amando, eso sí, ya que la espera 
es una forma de amor
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entonces sí, amar, como conjugando el verbo 
en este cuerpo 
en esa sombra que muestra el espejo 
 
fosforescentes nuestros sudores como desinencias
confundiendo todas las palabras 
con el gemido humeante del orgasmo
para dejar por siempre tatuado en el cristal 
este amor incompleto hecho de sombras

●
Memoria de una soledad 

A Tony Romero
Amo la rosa suelta de tu voz
esa sonrisa modelada en broce
que aún resplandece a pesar de los dolores 
aunque tus caderas de levadura infinita 
	 hayan olvidado ya mi ronroneo 
y mi pubis roto sienta ya el silbido del viento  
cuando conduzco la embestida  
	 de los años que han pasado 

Me han salido canas. Aquel dolor de espalda,  
	 más largo que el fémur de mi alma,  
	 y tus pies bruñidos en el barro de tu cuerpo
	 me recuerdan aún la intimidad apresurada 
	 y el poco apego al amor  
	 que nos dejaba el miedo 
	 porque alguna vez escribí un poema  
	 para tus besos
	 sin saber que éramos 
	 ni la sombra de lo dulce 
		  que hoy somos
		  al besar
las primeras borracheras
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	 que encendían en mí un lenguaje 
	 y en ti, supongo, una pasión de soles
	 que aún encandilan la madrugada 
los gruesos tragos de semen 
	 que jamás bebí de tu cuerpo 
	 por miedo a ser yo mismo 
	 en la sinceridad del porvenir 
o la isquémica nostalgia de verte partir a Caracas 
	 para que nuestros pasos 
	 no sonaran igual en el vacío 
porque raudo en posición de amante
	 quedo en recordarte
	 como quien sabe que ha perdido una estrella
	  o un telescopio de otros ojos 
y nuestra piel conociéndose 
	 en un autobús de 5 de julio 
	 abandonado a la soledad de las tres de la tarde 
	 con miles de semáforos en rojo 
	 compungiendo el rostro de excitación 
	 con nosotros 
o el deseo de conocernos desnudos 
	 en un quieto parador turístico de Mérida 
	 (tu cuerpo velludo y con olor a madera) 
	 donde fuimos a contarnos que nos queríamos 
	 (con nuestras lenguas nuestros pies, 
	 nuestros oídos amantes de palabras) 
	 y por donde comenzaron 
	 a romperse las noches entre tus besos 
	 y mis excusas
o aquellos caóticos encuentros en los bares 
	 o aquellas antiguas legislaciones 
	 del amor homosexual 
	 que me obligaban a esconder los latidos 
	 que llevaban tu nombre por darle fuerza 
	 y amplificación a los otros, 
	 los correctos, los vaginales, 
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	 los que no miraban tan profundo como tú, 
	 pero que me servían de olvido, 
	 de sustrato, de oblación para la vergüenza 
	 de serme 
También aquella soledad que contigo no existía 
	 y que ya no ardía y que muy pronto 
	 me enseñaste que no podría ser llenada 
	 más que con tu sonrisa o con tu odio 
	 o con esa indiferencia que sabía a sangre 
	 de cuchillo y a sal, a columnas de sal 
	 en la garganta

Aún recuerdo el cheque que nos ganamos 
	 en un abismo de solicitudes y que para ti 
	 representaba la llave milagrosa 
	 que nos daría el placer necesario 
	 de nuestros cuerpos adolescentes 
	 y que para mí no era más que 
	 un cheque de silencio y que solo trajo el fin
	 de la sudada mirada de azaleas 
	 que me regalabas por los labios 
	 cuando paseábamos juntos 
	 en nuestras aventuras andantes 
	 de alucinados y secretos amantes de salón

Pero ya todo es silencio,  
	 porque no ha sido más que 
	 una atmosfera para recordarte  
	 ahora que los años como piedras  
	 invitan a mirarme en mi nuevo cuerpo 
	 como dueño de una gran cicatriz, 
	 una gran cicatriz que fue tu amor

●
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Memoria de un incendio amoroso que lleva tu 
nombre 

A Maria Gabriela Sánchez W.
1

Estamos encapsulados, 
en esta masa de esperma y carne 
en este costal de sexo que soy, 
donde eres capaz de desplazar 
todas las paredes con tu respirar quemado 

Tu incendio me gusta más que el agua y la cerveza 
tus piernas más que el canto de los pájaros      
tus ojos más que las flores que recuerdo
más que estos labios que te sueñan
	 Porque te conseguí, vestida y bestida 
llena de contramemoria, ausente de esto que te doy 
llevándolo todo al borde de la cama   
atornillado en el desmayo 
en este rito de rey destronado
en el desalmo que me provocas 
ya que tú tienes la medida de mi pecho  
y este corazón jamás había estado con tanta sangre
 
corazón, que es tu forro      tu piel, tu espinazo

2

Porque el juego de la culpa no tiene sentido 
si haces falta, es porque haces falta
       	 porque nadie más puede hacer falta 
	 solo tú, con tus anormales presencias 
	 tu habitualidad infinita en el vacío
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3

Dañado, podría decirse, queda el corazón

no me haces falta, siempre te tengo
tu presencia es un juego de sombras		
estás porque me cubres con tu recuerdo
donde habito, donde tiemblo, donde estoy	
 
¿y por qué no llamar a mi amor 
costra de recuerdo 
donde aún veo tus labios 
que son fermento 
y principio de lunas?

4 

Te tengo presente en el descorazón y dueles, 
porque todo vacío se llena con nervios, 
	 rellenamos con vidrios 
	 una emergencia de agua hirviente. 
Allí te guardo, 
	 en el espacio desocupado de mi pecho   
	 en la falta de los gritos y resoplidos, 
	 en el juego, púdico, de imaginarte desnuda,
	 mía. 
Te tengo allí y me ardes, 
	 porque cabes tú y todo mi amor 
	 en ese hueco de sangre, 
	 el mismísimo despojo, 
	 su significante

pero este descorazón me late 
	 bombea, 	 irradia, 	erecta 
	 cuando te haces presente en mis brazos  
	 volviendo con tu sonrisa de incendio 
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	 tus mejillas de amor ahumado  
entonces sí 
me acorazono  
me destengo 
me doy

5

Ya no te escribo a ti. 
Le escribo a tu doble, 
que sí me es fiel. 
A tu doble, que hoy está conmigo. 
Con quien he pasado más tiempo. 
Con quien me he abandonado a amar. 
No queda duda que tú eres la traidora. 

Tu doble fiel me lo ha dicho.

6

Si ella pasa: “no importa”, 
solo me faltas tú: la de cenizas. 

Ella puede ir a otra tormenta     
ella puede quedarse 
con sus malas decisiones    
a mí, ya ni recuerdos       

porque tú ocupas demasiado el alma mía, 
		  cuando estás, 
		  mi pobre alma no cabe en el cuerpo

		  cuando te vas, 
		  mi pobre alma quiere irse contigo 
		  cuando te extraño, 
		  mi alma no cuerpo en el cabe
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has llegado para cegarme 
y gozo esta ceguera vidente 

en sueño perpetuo te veo, 
y te pienso, y te tengo aquí, 
en el mismo rincón del corazón

7

Somos el mismo juego del semen y la sangre 
el abuso de los sabores menstruales 
el doble rencor de los iconoclastas, 
el piélago oscuro, la cueva, 
la penetración fantasma 

somos, ambos, este eclipse y esta sorna

8

Eres el vivo retrato de mi deseo, 
dueña contundente del dedo índice 
no dejaré de amarte por tu simple ausencia
porque, aunque no lo quieras, 
siempre te hago de nube, 
te tengo en el ojo izquierdo, en la mano abierta 
en mi/tu pecho cerrado, ya nada me desmotiva 
estoy encaminado a temerte 
en la inmortalidad del polvo
podemos vivir juntos en mí
9 

Mira por dentro, la coraza se ha roto, 
	 salen rosas sangrientas 
se quiebran los restos de mi antiguo nombre 
esa desnaturalización del ayer, normal ha de ser
porque tú eres el deshacer de los atinos 
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el nuevo giro de la moneda herida 
y tu oído, que me ha vulnerado el alma 
y tu espalda no tiene secretos 			 
porque mi gusto por tu cintura 
no te permite tener cintura
no te permite ser tú, sin ser en mi mirada

10
 
Y si falta has de hacer
presencia me tienes en el alma 
	 tus puñales en mí y yo gozando.  
Tú: sentencia de mi muerte, 
mientras  
sueño con el trueno que te trae 
	 desnuda a la deseante soledad 
al pueblo de las migajas, a mi hambre de querer 	
	 morderte el corazón de los descorazonados 

amante corazona que arranca las pieles 
para hacer del brillo de un colibrí 
ese corazón sin corazón alguno
donde queda el dolor 
del corazón que encorazona 

11

Porque soy las piedras, cuando bajo ellas			 
			   (Lates) 
porque el bosque, cuando mézome				  
			   (Lates) 
porque cuando tú, soy yo, apenas				  
			   (Lates)
espiral, he dicho mientras pienso en tus castigos 
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12

Qué corazón puedo guardar en esta carne      	
qué gamuza de odio 	 qué amor infartado
 
Creo en ti, porque Dios se ha hecho pequeño 		
	
porque no cabes en el mundo 	
no hay razonamiento 
para lo que sucede en mi pecho 			 
 
creo en ti 		
aunque sé que me mientes 
que siempre te conduces por la sombra 	
 
creo en ti 	
y me santiguo en tu nombre 	
aunque este ripio lingüístico sea otro invento 	
	 otra irrefutable ficción 
	 una muestra más de tu gloria en mis ojos 	
	 en mi cuerpo 
	 y si no vienes, 
¿dónde arropo esta llaga llamada amor? 
13

Y esta mancha en la felicidad
	 ésta, en la que me faltas 
	 no será conocida para después  	
no valdrá más que un pequeño olvido 
	 serás lo suficientemente mía 
	 para rebosar en el pasado.

14

Quiero que nada fluya
 		  fluir fuga 		
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deseo la permanencia del océano 		
la continuidad de los amantes en el mar 

15

Desconsolado 	
como el altar te espero, 
como la veladora en la plaza, como en la estatua 	
repleto de amor, como la paloma 
en este rito, como el poema

Voy a guardar algunas cenizas, servirán de marca   
para la nueva fogata 
porque queda el recuerdo de la quema   
porque la quema es un mito 	
el propio calor en la tierra 	
su huella inmanente 
y tu ausencia no basta 
para demostrar mi desgracia 
	 ven a salvarme    
tú no le temes al fuego   
tú eres la llama   
tú eres el incendio legendario

●
Memoria de un fuego fatuo

A Tairuma Sandrea

Guardo en un frasco el perfume de su entrepierna
(No me puedo quitar un revólver de la cabeza)

Guardo en un frasco el revólver de su entrepierna
(No me puedo quitar su perfume de la cabeza)

Francisco Hernández

Una mujer que se abre a los besos
la misma que se desnuda
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hoy llega a mi memoria 
como relámpago fulminante 
	 muerte que merezco

Nos conocimos una mañana extraviada 
de hace diez años
son-reímos, sin saber
	 que nuestro aliento ya se había encontrado

Volvías, y tu piel volvía 
más tostada cada vez 
por esto ojos que te quemaban de deseo
 
una verdadera limadura de silencio 
	 que comenzaba a liberarnos 
nos abrazamos a la idea de vernos
me prestaste un libro que debía devolver desnudo
un silbido que aún el viento presiente 
aquella tarde, que sin querer 
juntamos nuestros sexos 
y mordí tus senos que se hacían extensos 
y a mis pies, mordí tu suelo 
como quien besa una catedral, 
como quien la profana

por esa son-risa que te gastas en mí 
por esa soledad que ambos consumamos 
por el incómodo momento 
en que fracasé en tu cuerpo 
 
rompimos el deseo para convertirlo en carcajada 

renunciamos al denuedo 
	 conociendo nuestras cicatrices  
nos volvimos cómplices del último minuto de desaire  
añoramos el momento antes de consumar el extravío
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Memoria para un funeral 
A Luis Guillermo Hernández

Seré una mezcla y cuando arda 
no me esparzas, mantenme en una misma boca
porque un día de estos seremos barro 
y de él saldrá la costilla del destierro
 
al abrir los ojos, si me pierdo en un blanco abierto 
es que soy una hoja esperando poemas 
que digan tu nombre y recuerden tu cuerpo

para volar no necesito corbata
quiero esa camisa con la que te conocí 
completa en la espalda
que diga los nombres de mis pájaros
y que sus cantos recuerden nuestro amor 
así las cenizas tendrán memoria con alas 
que cada mañana llegarán a decirte mis palabras

quiero temerle más al ordinario rito de la muerte
pero no quepo en una fosa tan pequeña 
así que me desbordo, y multiplico en ti
porque sé, que a donde vamos 
la palabra es un susurro
y aquí, tu amor, grita mi nombre para no olvidarlo

no me llores 
gímeme
y alumbra el cofre con un beso pintado  
en mi rutilante cadáver
 
no vaya ser que despierte
no sienta tu recuerdo 
y crea que estoy muerto.
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Memoria de una fotografía olvidada
A la memoria de Julio Portillo Fuenmayor

En una vieja y oxidada caja de galletas 
reluce como amuleto tu recuerdo 
como despojos de amor 
puntadas sucesivas en retazo del silencio 
reprimidos contrarios que se encuentran 
	 en un papel fotográfico 
conocidos sedientos que se extrañan 
	 en la profunda distancia del exilio 
todos rendidos a los días congelados en un beso 
a las ganas de extrañar que se sostienen aún 
a los cuerpos que mutan, engordan, se entristecen 
se pernoctan, se desean, se desconocen 

Polvo y olvido esconden la luz de estos recuerdos 
todo se quema, se enardece 
todo se quema, se anida 
ciclónico desierto que refuerza la herida 
escozor de las horas que resisten a volver 
 
hace un siglo 
habría convertido tu rostro en un camafeo 
hoy abro mi corazón y te encuentro 
linda soledad expresiva 
silencio que flota 
línea telefónica olvidada  
buzón lleno, bloqueo, paredón de fusilamiento

●
Memoria de un remordimiento

A Eleonora Arenas
Aligérame la pausa, que me parto en extrañarte
tanto desamparo se vuelve giro, se vuelve auxilio
una palabra tuya basta, 
con decirme “hola” me levantas 
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pero has preferido culparme por culpas que tengo 
dejarme abandonado en mí 
como una gota de mar en la lluvia 
y te haces el amor sin mí en los cuerpos de otros 
y te ves en otros espejos que están fuera de mi casa
y te vistes de otra forma que no es la desnudez 
y corrompes la quietud del cementerio de mi sexo con tus 
recuerdos 
vas, nalgas al aire, matándome por la boca 
vas, vuelto suspiro, lanzándome 
por el precipicio de la oreja 
 
soy consciente del miedo a estrellar 
	 mi saludo contra tu silencio 
	 temblor de un fantasma 
	 que no soporta arrastrar cadenas
	 frio de días menstruales, hoguera 
	 que comienza en la mudez

las ganas de viajar al pasado no pasan jamás
cacofonía del error fatal, 
repetición forzosa de una cicatriz

al contrario de lo que somos, estoy solo
de los contrarios guardo la esperanza verte feliz 

los recuerdos son el espejo donde me desfiguro
pero allí veo tu sonrisa que adorna el abandono
la transparencia que superpone dicha y llanto 
esa alegría tuya que te desusa la ropa
y que te pone a bailar al son de tus ojos cerrados
ese grito histérico del “ya basta” 
que apaga los faroles de la fiesta 

perdona miedo, perdóname la esperanza.
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Memoria fragmentaria de una fantasía erótica 

Es tuya la palabra, demiurgo, convócame a la cama 
quítame la ropa con tu lengua, 
maneja tus placeres como un poema 
extiéndete sobre el asfalto caliente de las sábanas  
deja que te toque en el rumbo de tu sexo 
que husmee dentro de ti 
con un olfato de diamantes 
te huela animalesco y frívolo, 
con una honestidad de muertos   
te rasgue: guitarra sexual de arpegios filosos

ordena, demiurgo, lo que tú has pensado todo el día
palabras que sostienen la danza, 
mudez que figura el deseo 
pon en tu boca lo que te mueve  
y reduce el mundo a una coreografía de tus instintos 

●
Memoria de una contención 

Otra vez hemos venido de lejos
arranco pasos a un camino angosto 
soleado destino de la diáspora
algunos alfabetos,	 incompletos
			   inconformes
pronuncian por nosotros las travesías
para que los alienados entiendan 

de lejos como una flor
	 profundamente ajenos a este tiempo
miles de sedosidades 
entregas y copulaciones forzosas
			            fogosas
nos han forjado y repetido 
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y necesitado
en cada ebriedad 
en cada beso

hemos venido otra vez de lejos
erial y sequía 
masturbación de siglos, hoy infértiles a conciencia 
muralla sin raíces 
soplo seminal 
larvario en sequías menstruales 

hemos venido a detener un lupanar 
con la elipsis de tu sexo

●
Memoria de una espera

A Nixon Castellano
Aturden estos días  
en que aún no conozco de ti 
más que la apariencia voraz 
que ejercitas con sonrisas 
 
conjeturo que en tus labios  
se esconde algo dulce 
quizá un lunar dionisíaco  
que espera reventar en mi sed 
con el vino de tus besos 
 
imagino que tu frágil espalda  
conduce al lampiño tormento de tu sexo 
y con los días bisiestos 
podré enfermar de tu carne mis deseos 
 
voy desnudo al día en que te conozco 
directo a verte y ser para siempre uno contigo 
digno de nuestro amor excéntrico y descuidado 
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espero por ti, con la fe de quien espera una carta 
que aún no ha sido escrita 
que no se sabe cuándo será enviada 
y cuyo destinatario  
solo presiente  
su dulce futuro

●
Memoria para un discurso amoroso

A José Gregorio Molero
Entiéndeme que la hora de dormir 
no complace todas las fantasías de los oyentes 
además, no es tan complicado verse en un espejo. 
Entiéndeme, soy apenas un obrero 
en todo este incomprensible metal
en todo este indolente artificio del amor. 

Un escándalo no bastará para mostrarnos el camino
necesitamos más que una estampida
más que el cataclismo ordinario de la vida. 
para enfrentar un lenguaje 
que no se cansa de copular
que le ha agarrado el gusto a la piel
que tiene apetencia de sudor 
lenguaje que bulle, 
y a borbotones rompe la cruz vulgar de las creencias
lenguaje que no teme 
a los inauditos hallazgos del silencio
lenguaje que se ha vuelto devorador de nombres
sed de suplencias  
súbita sed de cuerdas vocales

●
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Memoria de aquella primera vez

Esta necesidad tuya debe ser suplida con urgencia
el azogue de tu lengua se presenta 
como la amenaza más fónica del cosmos.  
 
Ven, querido efebo, desnúdate.  
Mitiguemos tu voz, 
hagamos una salación de amores 
guardemos para el futuro ese ímpetu de estampida 
 
Rompamos todo lo que en tu cuerpo haya

no tengas miedo
ya sé que jamás fuiste virgen
y de eso no quedan estragos

abre tu puerta, no quedará rastro de la pesadilla
abatiremos la sombra de esta, tu lengua forajida

●
Memoria una despedida tácita

De romper los límites terminarán acusándote 
porque la incomprensión  
se vuelca en el colmo  
 
es sencillo perdonar lo perdido  
es como la ausencia de lo que nunca tuvimos 
 
encuentras alivio en la insensibilidad del olvido 
y aunque estés lejos  
esa lumbre que has encendido  
no tendrá más recuerdo  
que tus ojos  
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ese marrón misterioso, que aún temblando 
como la llama, prodigará en ti, asuetos de amor 
 
seamos el límite, la frontera del terror 
la angustia del silencio 
el incomprendido amante que espera que lo echen del 
cuento de hadas 
aquel desvelo de la luna que no ofrece respuestas 
 
El dolor de lo inexplicable: 
un abandono que comienza

●
Memoria de un Golem de recuerdo 

A Javier Rondón
Recordar es un simple asunto de voluntad  
cada instante conoce los pormenores de su yunta  
el doblenacimiento de sus cicatrices 
yo mismo construyo el artificio para verte desnudo sobre-
flotando un lago 
o dibujo el delirio de tus ojos cerrados  
soportando dolor y placer al mismo tiempo
 
todo en el recuerdo es un hallazgo 
salimos de la bruma buscando fijar la fantasía 
el temor a la dureza no es suficiente 
no encontrarte tras el suspiro es el problema

espectro del recuerdo, 
hijo de mi voluntad, desnúdate 
alcánzame en esta soledad 
mitosis de mí mismo que te materializa
partida de un silencio que me sostiene  
recuerdo: rito antiguo del nacimiento de un nombre 

yo te formo, te deseo 
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te pronuncio, te deseo 
te destruyo, me destruyes, te deseo

●
Memoria de una carta extraviada

A Euro Montero
Que este tibio papel 
sirva para la eliminación fatal de los amores 

qué puede olvidar un grito 
cuando es convertido en letras 

qué puede olvidar mi sexo 
cuando de cuerpo solo me queda la sombra 
 
Un rito, con sus comas y sus eses aspiradas 
su contundente acento 
que trasboca en la memoria su música 
el eco típico del templo, 
de las palabras pronunciadas  
por única vez ante un dios sordo 
 
El idioma es vulnerable cuando una carta se escribe 
se nos adelanta la muerte ante los ojos 
de un testigo nonato 

y siempre llega la hora de rendirle cuentas al reloj 
el tiempo de padecer 
los sonidos guturales de su marcha 

porque la espera nunca basta 
y la hora definitiva de los adioses  
es una promesa contraída con la zozobra 
Amar es un naufragio 

y una carta de amor, el mensaje perdido 
dentro de la botella del olvido 
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Memoria de un detalle olvidado dentro de lo imposible
A Ingrid Luis

Una primera suavidad, 
	 la que se esconde en el susurro
la suave pregunta que quiero responder
el recuerdo de todas tus fotografías borradas
la palabra exacta y pasajera que nos pronuncia 
líneas telefónicas de infinitas funerarias
una flor de siempreviva congelada en tu recuerdo

son detalles olvidados  
muy dentro de mi arrepentimiento 

●
Memoria despierta de amor imposible

A la memoria de Armando Rojas Guardia
El eco puebla la nada de mis deseos
el pacto no es morir, 
se repiten insistentes los amantes de Verona

el reto es 
creer en la posibilidad inmortal del vernos: susurran
cuerpo a cuerpo, dormidos en un cursi para siempre
 
por eso la dureza se ha vuelto acierto: 
	 el puñal tropieza con las flores
por eso el repentino resplandor: 
	 encontrar a Beatriz fue un infierno 

atento y muerto: la modernidad del sueño 
diazepam, alprazolam, marihuana: amor eterno
“aun te amo” escucha el psiquiatra  

¿hay una palabra más vacía 
que “te amaré por siempre”?  
pareja perfecta: la Ítaca de nuestras soledades
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Memoria de una roca cursi

La luna promete un paraíso incumplido: 
uno que la luminosidad del acierto no conoce. 
El peligro de ese miedo entretentando la muerte  
más allá de lo posible, para contener 
los sueños de otra realidad, más dolida
más animal en sí, más tuétano a ciencia cierta. 

●
Memoria de un silencioso encuentro

A Juan Marcos Vera
Quería regalarte una flor 
hay capullos que no escapan de tus labios
¿si hay silencio pronunciable cuando me miras?
o se nos anudan los miedos en la sombra 
o se nos confunden los deseos tartamudos 
en la boca inhiesta para el beso

somos una sombra y ocultos en tu sonrisa 
vamos siendo una alegría en construcción 
un beso por realizarse

me gustan tus palabras, las que no sabes decir
y en ellas puedo verte entero
desnudo con flores en el pubis
viviendo en la desmesura del miedo
y del deseo

somos algo roto e infinito si lo piensas con cautela 
algo roto sobre la piedra olvidada del tabú

●
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Memoria de una promesa

Todos estos tiempos nos esperan 
hemos quedado desnudos 
jadeantes, recordando a nuestra inútil virginidad
ahora repletos de algo muy frágil 

ser de sombra como de sonrisas
caernos adentro del olvido
saber que toda su piel nos abraza
es un hombre quien nos respira hondo 
mientras esperamos 
que llegue otro sin aire, otro grito
el tensar los músculos superiores de las piernas
ese dejarnos ir hasta el borde de la sábana 
escucharle la tierna duda metódica
¿te gusta? ¿eres de sol o de luna? 
¿recuerdas cuando dejamos los pétalos del mundo 
la última vez que lo desfloramos? 

quedar después allí, envueltos 
en la cama sudada
esperando, 
llenos de algo demasiado frágil

SEGUNDA PARTE
MI AMANTE, EL ROMANO

Estos poemas fueron inspirados 
por el hombre que más lejos ha corrido por mí 

Rael Ángel
y que a la vera de sus besos 

he escrito estos versos 
extraños, en tiempos de alegría
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1

Romano, conocí tu desnudez  
una noche después de tu largo viaje 
 
llegaste, hecho de todas las esperanzas 
con las heridas increíbles de un legionario 
hecho de juventud: roto por los viajes  
con las muertes de tus hermanas  
las lágrimas de miles de mujeres violadas 
el deseo de sembrarte en un silencio 
como si no hubiera otra guarida posible  
 
yo, trashumante, sabiendo las debilidades de tu sexo 
en la flor de un minuto, pude tejer 
nuestra húmeda eternidad  
 
asta partida a la mitad de un corazón 
remo que a fuerza de deseos ha perdido su fuerza 
línea divisoria de un suspiro 

2

Nunca antes un Romano 
vestido de conquistador 
desnudo de lirio 
había llegado tan lejos 
en su marcha triunfal de fracasos 
 
marcaste el rumbo lejos de tu cima 
aquellas playas de Santa Rita, pescado y sangre 
redoblado el miedo
redimido el símbolo de la ausencia 
llevando el estandarte de la legión: 
de los iguales, los prescindibles 
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allí supe que eras un romano herido 
que desertaste a la vocación de exilio 
dejaste la cruz, el estero y el perdón 
te volviste una roca olvidada en el fondo de la charca

¿a dónde vas, Romano?  
porque cada surco de mis deseos 
conduce a la selva de tu sexo  
druida silencioso, el miedo me contrae  
luego, tras el silencio, me propago  
y en ti, que huyes, soy guarida 
y en tus ojos, que se escapan, soy horizonte  
 
destino flaco de quien se esconde de su sombra 
triturado instante: tus lágrimas de frío  
al sentir el hogar de mis brazos 
 
este tiempo tatuado en tu espalda 
no ha pasado realmente 
simula un milenio de latigazos por recibir 
la culpa que nos han enseñado  
el mérito que proporciona el deseo 
lo frágil, que es en ti, lo entero  
 
huyes de tu sexo 
huyes a hacia su encuentro 

3

Vi a muchos como tú, temblando  
frente a la voz de varón de un padre ausente  
la patria necesita el silencio 
de quienes no la entienden 
hemos desgajado el miedo como una esquirla  
como un truco-silbido de madrugada  
épica de amores que no pudieron realizarse 
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por un malentendido de mensajeros medievales
  
el amor parece repetirse en cada instante 
las habitaciones de moteles están aburridas 
del semen voluminoso de los amantes 
cambiarían su rutina de apretones  
y cuellos mordidos  
por la placida noche de telenovelas  
o libros de detectives dejados por la mitad  
Romano, tu historia es la misma 
faldas armadas, espaldas melladas de tantas mentiras 
generales que desahogan su miedo 
apuñalando madrugadas 
correrías de caballos sudorosos, jadeantes 
como prostitutas ambiciosas 
tu historia, más sencilla aún que corona de laurel 
menos importante 
que el compás pretoriano de la traición 
mucho menos visible 
que el púrpura de los poderosos  
 
tú, niño cobarde 
que marchaste en legión sobre tus miedos  
y volviste convencido 
de no poder huir de tus deseos  
 
Romano, tizne de un nacimiento disfrazado de rosas 
ven a mí, como tu pubis de alondra  
y canta el secreto de tu cuerpo velludo  
para que los poetas contemplen la sed 
que se vuelve aroma

4

Romano frágil 
Romano erecto 
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Romano bañado en la sangre 
	 de un funeral de olvidos  
Romano que contraes aquello 
	 que solo puede ser contraído  
Romano destejido en un tiempo 
	 que ha aprendido a repetir tragedias  
Romano rojo  
Romano cálido como una alfombra de dolores 
Romano que caes de la cintura como de un precipicio 
Romano que ardes en la herida que siembras 
Romano tributo  
Romano que civilizas y castras  
Romano prohibido que felas de los sueños  
Romano sucio y sabio  
Romano tráfico 
Romano acueducto de sudores  
Romano tristísimo 
	 que ha visto lo dulce y olido lo bello 
Romano costal de sal  
Romano tiempo 
Roma no, el pueblo de tu cuerpo 

5

Vigor: aquello que anuncia 
y comienza en ti, Romano, la huida 
filas rotas que corren perseguidas por sus miedos 
y frente al mar, bramante, tú de pie 
desnudo como una sombra que no le teme al sol 
 
algo has aprendido en mis brazos  
una forma de ser, no ausencia 
no quietud no silencio 
ese ariete de valentía 
orgullo de sentirse dueño de un orgasmo 
vieja dolencia sensual de los amores 
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Romano, llegaste cansado 
bebiendo en la fuente de esta carne  
comiendo de mi pan y de mi boca 
y, flor oxidada, jardín susurrante 
te entregaste como una sonrisa:  
para siempre y por un instante  
 
Romano, ardid.  
Romano colmena donde soy el rocío 
es tu trono, un taburete ejido 
una luciérnaga en fuga 
un amanecer 

6 

Romano, ya no vives el ahora 
	 como si fuera un jamás 
entiendes que los adverbios 
	 están vacíos sin un hogar 
 
Rubicón a Rubicón 
	 cruzas la frontera de lo prohibido  
testadumbre: terquedad y costumbre 
te has quedado para siempre en mí  
fijo y sediento 
trazo ecléctico y desnudo  
disfraz de tiempos  
nadie sería capaz de reconocerte 
domesticado y ruboroso 
envuelto en las pies que heredé de mis maestros 
 
No hay miedo, ni quietud 
que valga tanto para pagar el olvido 
pero haces el intento 
y relajas el músculo del recuerdo 
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intentas amar como si antes 
no hubiera estado prohibido  
 

TERCERA PARTE
OTRAS MEMORIAS

●
Memoria de un hijo porvenir

A Luis Arturo Perozo
Están en mí los genes 
de los huesos flacos de mi hijo 
de los silencios de sus ojos 
de las flores sonrientes de sus dientes 
 
por la palabra soy parte de algo grande 
hay una madre que no habita en éste decir 
ni hace falta: mi hijo y yo, reunidos en la sombra 
esperando que los días que pasan veloces  
sean una espiga, una tatuada espiga 
 
somos como una cromosómica soledad  
que comparte los mismos nombres 
pero desde un par de espejos 
somos el reloj —por decir— de lo callado 
 
hay en mí un parecido de fantasmas con el futuro 
una lengua que arde como aldaba del infierno 
y que espera pronunciar  
esa oración 
para pedir perdón por no creer 
 
en mi hijo abunda la fe en un desconocido milagro 
porque son inexplicables sus amaneceres  
sus eclipses son maravillosos  
en su sonrisa se sostiene, como un trópico gigante  
es dueño de la inocencia y el placer  
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los goces por venir y los dolores 
la viudez de un padre disparado con la muerte
el entuerto no resuelto aún que impone el silencio

a mi hijo, lo tengo en la garganta 
como un yo prestado al infinito

●
Memoria del funeral de mi padre

A la memoria de Luis Antonio Perozo
Estoy seguro que él no merecía un funeral 
no merecía que todos pasaran por su féretro 
a decir que se veía hermoso, 
que había rejuvenecido, 
o que la corbata le sentaba muy bien

mi corbata nueva que lo hacía ver hermoso, muerto 

estar de alma tendido allí, 
a la espera que los demás fueran silenciosos
junto al gran silencio que nos deja una muerte 

el pésame enaltece algo muy oscuro 
consuela de alguna manera 
y de alguna forma  
entristece más

Su destino, compartido por millones de palmadas, 
de manos sudorosas, de recuerdos: es un collage 
de rostros afables, que enternecen. 

Pero mi padre no merecía  
que mitigáramos su pérdida 
en los amigos. Ahora pienso 
que merecíamos llorar 
todo el día, durante un año. 
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Y seguir llorando, descuidadamente 
en su nombre, en la fotografía 
de su infancia colgada 
en pared, en su sonrisa 
clavada en el recuerdo.

●
Memoria de una hemodiálisis 

Me despierto con la certeza 
de que mi padre ha muerto. 

Me siento inmensamente solo 
sin su mirada compasiva  
sin su agonizante semblante  
que todos los días intentaba sonreír  
a pesar del dolor de la cánula 
que lo estacaba tres veces por semana  
para mantenerlo con vida.  
 
La diálisis mezcla de una manera efímera  
la esperanza y el desconsuelo.  
 
El batir de la sangre  
en un CPU enorme y sonoro 
conectado a nuestros ríos-arterias-venas-alma 
diluyendo con oprobio todo.  
 
El peor espectáculo es la multitud:  
son treinta o cuarenta máquinas en una solo salón 
 
todas atando  
con sogas de plástico  
a los sobrevivientes 
 
cruzados por una aguja kilométrica  
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que rompe los senderos de la razón 
como desmayados, durante tres o cuatro horas 
para volver pálidos, gastados, a la cotidianidad.  
 
Ese día él cumplió su cometido 
salió vivo de la diálisis.  
Pero no resistió  
a la vida que empezaba a dibujarse como siempre.  
 
Mientras compraba pan, queso, algún chocolate 
mientras intentaba ser el mismo, perdió  
la pulseada eterna, huyó.  
 
Ahora no puedo  
sino recordar su sonrisa, esa sufrida  
sonrisa que nos deja la victoria diaria  
que nos va gastando 
 
la victoria que nos va venciendo.

●
Memoria de una apostasía 

Voy para vivir en ti
a buscarte en la tierra
donde se nos ocurrió ponerte

tu que no te merecías tumbas
ahora tienes una
olvidada en lo más cerca del recuerdo
orillada ahí, en el no quiero saber por qué

así de solo se queda el cielo
por ti ya no quedan candados

te llevaste mi corbata nueva
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el saco que iba ponerme para un después

por ti estoy seguro que Dios no existe
sino para que te mueres tan pronto
¿de qué le sirves tan tullido allá arriba?

●
Memoria fallida de la inmortalidad 

El desatino ha perdido las fronteras, 
	 el cuerpo quiere dejar de ser cuerpo
parar otro cuerpo, en otra lengua, 
	 en el idioma de los forjadores
este silencio se bate contra las rocas 
buscando la resonancia del hielo
la ruptura propicia para hacer del cascaron un cielo

el cuerpo, se alude en otro tiempo
con otro verbo conjugado, buscando 
la conjugación irregular del pretérito pasado
pero en la lucha misma se define: 
es esclavo de la forma, 
carne podrida que espera su hartazgo 

●
Memoria de un desamparo

A la memoria de mi abuela, Ana Ramona Marín
Mi rostro se ha ennegrecido con el alma cuestarriba 
de piel áspera soy un destino 
muy por dentro, un afuera soñador 
sonríe para nunca en lo mío 

voy por dentro haciendo causes 
parando tormentas, levantado 
algo que no tiene nombre
o no tiene forma
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mi reflejo me padece
y soy un contorno gris
siempre en la soledad 
de serme oscuro 

vamos, sabiendo que no hay rumbo 
ni rubor no sombra
que opaquen lo que ya es 
en conclusión
en consistencia
en soledad

ya mi rostro es un espejo 
ya me fugo, me entrego en la fuga 
como quien ha roto los miedos
y espera su dolor, para sostenerlo.

●
Memoria del pensamiento de una fe pagana 

1

Piensa como un relámpago que no tiene fin. 
Piensa como la paloma que sabe de su muerte en vuelo. 
Piensa como una moneda 
	 lanzada en la fuente de los deseos. 
Piensa como una nube que va cambiando de color.
Piensa como una estrella reflejada en un charco. 
Piensa como una palabra tachada en el discurso. 
Piensa como una mujer 
	 que aún no sabe que es mujer. 
Piensa como la tarde en los ojos de buey. 
Piensa como una mariposa 
	 que se siente cómoda sobre la flor.
Piensa como el eco de una cueva.
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Piensa como la sombra de la luz.
Piensa como hombre que se mira al espejo. 
Piensa como el reloj sin péndulo. 
Piensa como un bosque movido por el viento. 
Piensa como si la última letra del alfabeto fuera la primera. 
Piensa como la lluvia cuando se atreve a cae
Piensa como un niño antes de nacer. 
Piensa como grano de arena en el desierto.
Piensa como la tinta hirviendo en los dedos del escritor.
Piensa como la luna cuando no está en el cielo. 
Piensa como un árbol sembrado de cabeza. 
Piensa como un metro de asfalto en la carretera. 
Piensa como una página en blanco 
	 en el escritorio de un poeta. 
Piensa como pájaro que va a aprender a volar.
Piensa como un farol que lucha contra la noche. 
Piensa como una cama de hotel barato. 
Piensa como una pirámide redonda.
Piensa como una torre siempre vigilante de París. 
Piensa como un transatlántico hundido. 
Piensa como un reloj que solo tiene segundero. 
Piensa como un rito ancestral.
Piensa como banco de plaza.
Piensa como una familia unida.
Piensa como una botella vacía.
Piensa como un planeta palpitante. 
Piensa como un libro abandonado en el bus.

2

Piensa, porque pensar es una forma de crear, volar, soñar, 
hacer, decir, generar, procrear, romper, renovar, autenti-
car, ir a la fuente, conocernos a nosotros mismos, conocer 
al contrario, gemir, salvar a la humanidad, comprometer-
se con la trascendencia del idioma, plantar vida, vencer la 
muerte, leer a otros, navegar en un barco hundido, revolo-
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tear en el sexo de otro, extrañarse como a un espejo, viajar 
al futuro, adelantarse a las tragedias, conocerse y conocer-
nos, aprender telepatía, vivir la literatura.
Piensa como piensa un palimpsesto: se arrulla en la emo-
ción de no ser, de tener miles de escritos en una sola pala-
bra, de saberse infinito propio-único-frustrado-reutilizado, 
piensa en la quietud de estar desnudos por ella, en el pa-
limpsesto que se hace realidad, porque no es un panegírico 
sino la huella de un amanuense ciego que deja sobre el 
papel la misma caligrafía, sin saber que todas sus profecías 
son escritas en el imborrable e ilegible papel-único de su vida, 
el tomo, el pliego mismo que es redibujado hasta el cansancio, el can-
sancio del poeta, la muerte que es el único cansancio de la literatura. 
El poema piensa como piensa la literatura, pero de un modo más 
cerrado. La literatura piensa como piensa el palimpsesto, y 
se acumulan todas las lecturas porque el palimpsesto es la 
literatura que se escribe siempre en el mismo-único-diver-
so idioma de la poesía, que es el lenguaje ejemplar, el que 
amerita la pasión cristiana para leer, que no tiene fronteras 
sino horizontes, el lenguaje de la palabra posible, del eco 
que no terminará jamás de ser eco, del poderoso sentido 
de la proximidad del hombre, de la fosa del doloroso, don-
de brota el miedo, el palimpsesto de la muerte y de la vida, 
el infinito cuerpo de la resurrección eterna, de la escritura 
perpetua que se fuga en la ecuación de los sueños y los 
sueños que nos comunican el miedo, el miedo a lo que está 
oculto dentro de nosotros, que no es otra cosa que todo 
lo que está en los demás, tememos a los otros porque son 
iguales a nosotros, y nuestras sensaciones que se parten y 
vuelven a partirse como un cristal que ha estallado por tan-
ta presión, y los días que se anudan en la peripecia eufórica 
de los sueños. Somos el túnel de la ensoñación que nos 
muestra el camino, el túnel que está escrito en el idioma 
de los poetas, en la lengua sagrada que solo expresa lo su-
blime, en la huella mojada del palimpsesto sobre el papel. 
El papel fruncido por la hora misma de los deudos. El 



61

palimpsesto corona la poesía y la literatura, la sobrescribe 
finalmente sobre la tinta negra e indeleble. Infinitamente 
pasará a ser un solo cuerpo un solo cadáver una sala forma 
de ser. La literatura no tendrá nombre. Será Borges con su 
olvido acumulado el que nos dará la razón, la obra se leerá 
con gusto y todos escribiremos poesía y nunca se termina-
rá de escribirse ningún poema y el diálogo quedará incluso 
y los colores de las vocales serán importantes para imagi-
nar los colores cuando estos ya no existan. Los poetas no 
volverán a sus casas, porque tendrán morada eterna en los 
corazones de los hombres. La palabra reinará en el mundo 
como el arte reinará en la palabra y todos seremos parte de 
un mismo discurso, el discurso del poema que es Dios. Y 
Dios es la literatura disfrazada de esperanza.

●
Memoria del verano de los tamarindos

A la memoria de María Cristina Solaeche
1

El verano es lo esencial del color: 
vendrán a mi mente las llamas, 
el uso de los fuegos creadores, 
el amor mismo que se enardece en la llama, 
la llama de muchos colores y fuentes. 

Recuerdo a Bachelard  
y aquel libro hermoso: La llama de una vela. 
Recuerdo a Roland Barthes con su invitación a la ruptura 
lectora. 
Recuerdo a José Lezama Lima  
y “su caracol nocturno en un rectángulo de agua”. 

Es El verano de los tamarindos 
la llave para abrir el amor de la madurez: 
esa puerta que por ser la última 
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esconde todas las experiencias de las anteriores. 

La misma secreta sombra 
en el silencio de la oscuridad tranquila. 

2

No se puede saber con certeza  
si amamos al recuerdo 
de todos los recuerdos o amamos 
a la persona de carne y hueso  
que está en el silencio de la noche. 
El verano de los tamarindos 
es el encuentro inagotable de los suspiros. 

El rehacerse las dudas. 
El color intenso de la tarde y los amantes 
juntos en la cama, ansiosos 
por amarse, antes que llegue la noche, 
antes que llegue la despedida.

Es la palabra de mujer que forma el misterio
que hace presente su grito en el poema. 
El poema es el mismo espejo. 
Y cuando el poeta se sostiene, 
camina sobre los mares del reflejo,
se entrega con todo lo que es. 

Si el poeta es hombre, 
será el espejo el reflejo de la hombría, 
en cualquiera de sus impresiones  
rancias o caballerosas. 

Si la poeta se enfrenta 
con su desnudez 
al poema, no podrá esconder los senos, 
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ya sean los jugosos de la primavera 
o los temerosos senos del verano alargado, 
llenos de miedo ante la caída  
de las hojas que se avecina. 

No hay forma de mentirle al buen poema. 

3

El grito sigue en su onda expansiva 
y los miedos se acumulan, porque la noche 
tiene límites y se acerca 
a los seres que están en el parque, a los amantes 
que están en la hamaca, a los dos ancianos 
que en la cama esperan la muerte. 
Pero nunca inmóviles, 
siempre jadeantes, siempre 
compartiendo su más íntima caricia

La voz que habla desde sí como en espejo
La voz se habla a sí misma. 
La voz, es decir, el poema 
no esconde nada. El poema 
es la ecuación de lo acechable. 

El poema es la misma ceremonia 
de lo público. El poema es la misma 
enumeración de los deudos, el encuentro 
de los siniestros silencios. El poema habla 
de las caricias. Tiene como objeto trascendente 
el beso, el lunar, la voz metafísica 
que se convierte en orgasmo. 
El poema pone su atención 
en el duelo y la partida. El encuentro 
de los árboles en la noche. La voz 
que habla con el reflejo. El verano es el reflejo 
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de la misma María. El atardecer. El Tamarindo 
es el amante. Son la duplicación del poema

4

La piedra que ha vivido las estaciones
La piedra está en el mismo silencio: 
hay un sabor a verdor doloroso en su textura. 
La piedra, también es lisa, también 
es áspera, también está en el mismo 
reflejo de la charca. La piedra que es 
una forma de nube en la tierra. La piedra 
que es una semilla de tamarindo. 
La piedra es el grito. La piedra 
que está en el verano y en el invierno. 
Y la piedra que florece. 
La piedra que es el hombre 
que ha vivido y continuará viviendo. 
La piedra que es la poeta que soporta. 
La piedra que es el desnudo
más común y el más diáfano, el cotidiano. 

El mismo murmullo 
de los días que no terminan 
de ser salida, que siempre 
cambian, que ofrecen ocasos distintos. 
El verano que es una piedra de sol. 
El tamarindo que es una piedra de sabor. 
La piedra misma que mide 
sus dimensiones en el olvido. 
Lo astral del amor. 
La mano que la atraviesa. 
El poema
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5

Porque el ocaso que sabe de amaneceres
cuando somos el día, no hay mucho 
que la realidad pueda esconder. 
El poema está allí, esperando 
por nuestro descubrimiento. 

Todas las flores son nuestra expectación. 
El poeta está como el día 
atravesando su vida desde el amanecer
es el pájaro que canta hasta el atardecer, el pájaro de fuego. 

Así vemos a los transeúntes. El poeta 
está en la atalaya, pero en disyuntiva 
también está en el jardín y en la acera. 
Es el dueño del verano, el mismo sol, 
que está presente en el poema. 

El amanecer es el mismo cielo. 
El amor, y los amantes son los mismos. 
Se encuentran, se siembran en el alma, se disgregan. 
Y sólo quedan los silencios 
ante la explicación muda de los aciertos
El tacto sobre la pierna.  
La desnudez. 
El ronroneo quizá.  
El retozar largamente. 
Escondite de los deseos. 
La sed de amar. 
El compás del reloj. 
El compás del amor. 
El amante está en casa. 

No hacen falta palabras. 
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6

Los pasillos se iluminan. El poema está en la piel  
y esos besos temblorosos se hacen presentes  
en cualquier lugar de la habitación.  
 
El amor es el mismo, pero  
todas sus explicaciones son nuevas.  
 
Cada uno conoce lo que tiene que decir, 
por eso se llaman.  

7
 
Últimamente hablar no es decir.  
Decir es tocar.  
Y el poema toca.  
Porque debe decir  
efectivamente,  
como dicen los amantes
porque ese deseo que tenemos  
de unirnos a otro cuerpo  
es el mismo que tienen los pájaros por cantar.  
 
Y el poema tiene el mismo tema de las nubes.  
 
El mismo juego de los tejidos que arropan las ganas.  
El mismo secreto de las flores. El mismo  
color del verano, que se lleva en la piel.  

8
 
La poemática del tamarindo  
se extiende a los abedules, 
a las delicadas buganvillas.  
El tamarindo es todo lo vegetal,  
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y es el ácido de todo lo animal.  
Tostado como el tamarindo,  
los amantes  
se tuestan en el sol del verano

La elipsis de los años
aquella misma mujer, hoy con el mismo pálpito.  
Tender un puente entre el poeta y el poema.  
Hacer de la diversidad un paraíso.  
Conocer los mismos secretos de las rosas.  
Columpiarse. Caminar con la luna. Ser  
la luna misma. En olvido. Todo este crimen  
que significa amar ante los ojos del mundo sin amor. 

María no buscabas ser sutil  
ni mojigata. Buscas la fuerza y el amor a dentelladas.  
Esos mismos cinco sentidos  
del amor. Vuelvan  
los silencios a la idea, porque las palabras  
están hechas de silencios diferentes.  
 
El amor, el silencio.  
El deseo, el silencio.  
La edad, el silencio.  
Ya no hay fronteras.  
Es el mismo tiempo 
que cohabita en el pecho de un colibrí.

●
Memoria de un poeta real

A Carlos Ildemar Pérez
La memoria y el acontecimiento cósmico 
se suscitan en la voz de los poetas. 
Lúdica, la palabra se abraza de la poesía 
para encontrar en el poema su germinar-génesis
su primera aparición psíquica
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su posicionamiento reflexivo en el poeta. 

Explotan las frutas maduras para llenarnos la ropa
explotan en el patio, mientras dos pobres niños 
tan urbanos y rurales como el lector
van mirando a los pájaros estallar en el aire 
y a las mariposas hacer su actuación de kamikaze 
a toda velocidad contra las flores. 

La observación se vuelve estallido
y sólo queda la aprehensión 
el apropiamiento 
la toma. 

Arde al poeta la trépida palabra
el vocablo y la pausa sonora. 

Arde como un estallido. 
El propio estruendo se hace cataclismo 
en la boca-mano del poeta para
en lo más profundo de las modelaciones
vaciarse en el crisol. Arder. 
Él mismo invoca la función 
de su palabra-ojo 
para generarse en la ecuación homónima de la vida. 
Sin saberlo. Dará el poeta 
la vida, más allá, el vigor. Sin saberlo. 
Dará el poeta el pulso vocal, el habla radical. 
Sabiéndolo. Dará, se dará. 

Allí la aproximación definitiva 
a la realidad del poeta, a la conducente 
metafísica de la infancia, a la plusválica 
ecuación del placer, del primer amor
de la juventud que conversa con los ancestros. 
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El poeta es la voz acumulativa de sus padres 
y sus hijos; el poeta es todos sus amigos 
en el mismo enamoramiento; 
el poeta es la ciudad misma 
que se dejar esconder del lago; el poeta es el amante 
posmoderno y al mismo tiempo el saetante 
crítico de la poesía propia 
que no termina de ser canto o súplica. 

El poeta está en construcción 
y maduración. El poeta es laceración 
del pasado y maceración de lo vivido. 

El poeta es una misma lengua 
que se condensa 
en el habla más recóndita de su día a día 
en su atemporal pasado-futuro 
de memoria aún no vivida
siempre estando por vivir.

El poeta, la sintaxis precisa de lo mencionable.

●
Memoria de un cadáver exquisito 

A mi amigo Javier Villasmil
Entre los dedos naufragan 
las palabras que conforman el final de mi vida
ángeles en las plazas tocan sus trompetas 
entre cánticos se observan 
vestigios de las revoluciones apagadas
en la silenciosa manzana podrida de la noche
llueven los espejos mientras la ciudad 
se inunda en el amanecer de las campanas
voy a morder tus pechos de nube
que me caigan encima 
las consecuencias de tus labios
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el general se mira en el espejo 
de su propia cruz de lujo
creo en el sexo como única vía de salvación
creo en tu iglesia entre tus nevados muslos
mi sol quiere un beso de flamenco blanco
siento que corro hacia un horizonte
este no tiene fin, tal vez un desierto
no sé, lo que sé es que quiero
llegar a algún lado, pero por más que corro,
no lo logro ¿llegaré algún día?
su mirada se pierde, me acostumbro
a mirarla para no perderme
una pequeña mosca con a las rojas
susurra su amor de hormiga en mi oído
pesadillas de luto e infidelidad
pesadillas somos de vida
en tu aliento escucho el humo de tu cigarro
bésame sobre la suavidad de mi propio miedo
tus besos cicuta que al matar dan vida
espero que sigas aquí más tarde
somos una misma desnudez distante
el amor viene a ser como dos gotas de agua
caen como la lluvia a tierra seca
La luna está casi llena
yo lleno entero
sin esperar
menguar
solo con mis amigos
nocturnos y musicales
y que Dios salve al capitalismo
mis manos tiemblan
se ahogan de tanto tocarte
tu presencia me sofoca
¡muere! Bajo mi boca
padezco del síndrome de amar a las nubes
estoy en el sendero del letargo melódico en ti
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el reloj sin minutero
que marca la hora viva
de tu vientre rojo
no creas lo que digo
esto es satisfacción
que sobrepasa los límites del azar ebrio
nacidos del sudor de las manos
formado por el siento de la vida
si disfrutamos la soledad
los momentos de compañía nos excitarán mucho más
una llovizna desnuda nos cubre morbosamente
no venimos a decir que no venimos a gritar silencio
tu boca de índices juntos suda
tu corazón está sobre mi cabeza
ese esmalte rojo de tus labios
bailaba entre mis manos
me voy a ganar el premio de mejor artista en nubes
entonces todo es una taza de café
se derrite tu boca dulce amarga 
en mis pestañas de seda
al morir algunos recuerdan con más cariño
el ardor de tu aliento toca mi piel / que nada
entre las lágrimas tu cuerpo
la noche se viste de seda tu dulzura
pasan por la cama y al morir la noche 
todo vuelve a empezar y termina la magia
entre los celestes y blancos   me quedo con 
los amarillos   rojos   y   naranjas
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Eterno resplandor de un país sin recuerdos

No podría recordar 
un país 
que jamás 
existió 
 
se habría borrado 
desde ese amanecer 
en que murieron 
los deseos 
de cambiar de presidente 
 
No hay en el río 
ni en el agua del lago 
ni en la calle lavada 
ni en el cementerio público 
una voz que me dijera 
tu perteneces a esta patria  
“tú aquí tienes un adiós”  
 
Todo estaba perdido 
olvidado 
cómo escrito 
en el cuaderno incorrecto 
en una acta rota 
en el folio herido 
en la distancia de cualquier deseo 
 
sencillamente ya no importaba  
si había visto o no 
aquella luz, aquel destello 
esa estatura ruinosa 
mi propio gemino  
mi mustio destierro 
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El país 
ya no era 
siquiera  
una sombra 

●
Un panfleto que le gusta a Greta Thunberg

Habían escrito la palabra patria 
en el pizarrón de la escuela 
y los niños no entendían 
su significado 
 
poco a poco 
 
el silencio se apoderó 
de un mapa y una canción 
y los mudos niños 
no podían ver nada 
que uniera esas letras 
al paisaje 
 
la patria, ese excremento 
de un país 
había empezado 
a desaparecer 
porque el patriotismo 
es 100% biodegradable 

●
Trending Topic

Latinoamérica 
es una circunstancia  
y su oxígeno 
no es diferente  
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al de mi encierro 
 
pocas veces han sonado  
las bombas sobre sus techos 
pero retumban los huracanes 
los terremotos 
el hambre 
 
no hay en el Machu-Pichu  
una patria  
por descubrirse 
no es de Génova el capitán 
extraviado que nos sonríe  
 
no son las ciudades de oro 
ni los paraísos fiscales 
sus mayores tesoros 
 
Latinoamérica  
no es un gran país 
ni la suma abstracta  
de un ridículo delirio sobre el Chimborazo 
 
Latinoamérica  
su propio suspirado nombre  
es una ofensa  
una frontera 
una cárcel 
 
el Arauca y los Andes 
no son su geografía 
Montevideo  
no es una Meca 
Caracas no es Jerusalén  
sus dioses no existen 
esa ruta en motocicleta  
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es una trampa 
la bahía tomada de una isla tomada  
no es una buena noticia  
Puerto Rico no es libre 
Colombia tampoco lo fue nunca 
¿quién arrulla al bebe dormido 
en los brazos del Brasil? 
 
Latino 
América 
no existe 
 
tras el decorado 
el chroma key 
las paredes del plató 
está el mundo 
con la misma gente 
esperando su turno 
para ser tendencia  
en el vacío.

●
Panfleto al pasaporte venezolano

A Javier Villasmil

Me diste un pasaporte 
¿no? 
realmente no me diste nada  
 
porque un papel no significa  
lo que sucede en mi alma 
mi barrio no está nombrado allí 
mis amigos y mis juegos no están allí 
mi escuela primaria no está allí 
el rostro de la maestra Lirexy 
no está en mi pasaporte 
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¿creíste que no me daría  
cuenta del engaño?  
 
dice, capital: Caracas 
pero en ese lugar no me conocen  
dice, nombre: pero no suena 
a la palabra cálida 
de quien caminando  
detiene el paso 
para saludarte  
dice profesión: 
pero es un espacio vacío  
porque al salir de aquí 
de esta triste cuadra de oficinas  
no vale ninguno de mis ademanes  
no importan mis títulos 
solo valgo por mis voluntades 
 
Y el engaño es antiguo  
porque hasta en mi partida 
de nacimiento 
me invitabas a partir 
a romper 
a quedarme herido 
 
¿para qué me diste  
un pasaporte? 
¿para burlarte de mí? 

●
Panfleto independentista

En 1848 las tropas de la República 
marcharon sobre Maracaibo
¿quién era yo en esa sombra?
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no se erigen monumentos
ni se bautizan las puestas de sol
con el nombre de los caídos

en la boca de este oxidado charco que soy
está la sangre de los ciegos peleadores
que con el sol de frente
no vieron venir las balas de Monagas
atravesando como pétalos sus dignidades

qué barata es la palabra patria
cuando solo son puentes y carreteras
no ideas ni esperanzas
los que unen a los hombres como nación

Venezuela es un espejismo cobarde
han sido los peores siempre quienes la gobiernan
en 1848 vino hasta este lago que soy 
el ejercito de Venezuela
me secuestró a fuerza de puñal y arcabuz
pero aguardo, bajo la cipa y la lemna 
de los interés de Caracas
a que nuevamente mis hijos se revelen  
del yugo que Venezuela formó

●
Panfleto para Pernalete

Una bomba en el pecho no entra ni da alas
solo mata en su expansión de miedos
hecho ambulancia se lleva al muerto un pueblo aturdido
un pueblo que tiembla con una bomba en cada pecho
aturdidos como un silencio lo llevan a escuchar una misa 
que ya no escucha
lo llevan de rodillas pero acostado
vencido, uno más, pero no bajo la ley del fuerte
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(suena el yugo del himno nacional, se mueve por Caracas)
sino bajo la ley del muerto, de la amenaza-real del muerto
del apuntar con la guillotina en el gatillo
de las manos de un verdugo 
cuya máscara es el rostro de un presidente
tiembla como un tambor el pecho de Pernalete
los militares en su faena saben que retumba un nombre 
sucio parecido al que sus madres le pusieron
los diputados escuchan el corazón del muerto en su pro-
pio pulso vigoroso
los del palacio siente la luz trastabillar con el entierro
saben que las huellas sangrientas de botas 
conducen hasta su trono
saben que a cuentagotas hay muchos pernaletes acumula-
dos en el moho de su conciencia
pero no empiezan ni siquiera a empacar, es inútil
no hay maletas suficientes en el mundo para guardar tan-
tos dólares manchados de sangre.

●
Panfleto a los huesos de Gallegos

Rómulo Gallegos debieron matarte
romper tus huesos, lanzarte al mar
no al exilio, no a la vergüenza de ser un santo
Rómulo Gallegos debiste ser enterrado en una fosa común
y tus huesos ser buscados por millones de venezolanos
como si buscándolos estuviesen 
tras la democracia perdida
Matarte y hacerte mártir
matarte y transmitir por radio tus alaridos
el sonido de tu voz de maestro de escuela
llorando por los niños sin zapatos ni salones
por el paludismo que mermaba las sonrisas
por el fantasma de tu democracia 
que no dejaba dormir a los cuarteles
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Rómulo Gallegos 
debiste morir ajusticiado por el crimen
imperdonable de ser electo presidente por todos
por la culpa intransferible de ser la llama 
que enciende la libertad en los hogares
Debiste morir temblando 
con un cuchillo atascado en la garganta
para que el uniforme caqui, 
lleno de sangre, de tu asesino
no pudiera ser lavado jamás
y todos los militares quedasen proscritos 
de las flores y la esperanza
Debiste morir joven y tu muerte debió ser ejemplar
para que en todo el país se levantaran estatuas 
con tu nombre en el pecho
como el más grande presidente jamás visto
y tu nombre no fuera solo un recuerdo
en el bachillerato mal leído de tus libros
Tu cuerpo expuesto en el capitolio, 
en el palacio de Miraflores, en la plaza Bolívar
debería recordarnos el valor del sufragio
la encendida piel de un pueblo 
cien veces gobernado por militares corruptos
la infinita ternura 
de haber tenido un presidente maestro:
Rómulo Gallegos, padre de la patria de adentro
fundador de un país 
donde todos tenemos derecho a decidir
Debiste morir trágicamente, prócer civil
no de viejo, rodeado de gloria
adormecido y satisfecho por una frágil democracia
Debiste morir clavado en la cruz, 
junto a tus dos ladrones
Andrés Eloy Blanco, el bueno; 
y Rómulo Betancourt al otro extremo
para que los venezolanos soñáramos
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tu resurrección de ateo milagroso
y aún en la noches más oscuras de la tiranía, se contaran 
tus hazañas con fe
tus valientes palabras, no solo tus libros
tu toma de posesión 
más gloriosa que la de Napoleón
Debiste morir en 1948
el pueblo cargar tu cuerpo
llenarlo de flores y ponerte 
durante días ante la vista del cielo
como evidencia de un milagro:
un hombre que aún muerto 
vive en la lucha de los suyos por la libertad
Rómulo Gallegos, tu muerte no te hace justicia
ni habla de tu epopeya ni de tus glorias
pero maldigo el coraje que siento 
al no tener tus huesos
para saber que al menos moriste.

●
Letanía de la marcha

Salieron a la calle 
te burlaste de ellos 
 
Salieron a la calle 
los bañaste con agua de Ballenas 
 
Salieron a la calle 
le diste con la peinilla ponzoñosa  
 
Salieron a la calle 
pusiste tus tanquetas en el medio 
 
Salieron a la calle 
los dormiste con gases lacrimógenos  
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Salieron a la calle 
les pegaste con el casco  
hasta que la sangre rompió la acera 
 
Salieron a la calle 
los perseguiste con tus motocicletas 
con jaurías de policías como hambrientos avispones 
como hienas verdes 
 
Salieron a la calle  
y los lanzaste al río 
les partiste las piernas 
los montaste en perreras 
de las cuales volvían ladrando 
y enfermos de moquillo  
 
Salieron a la calle 
y negociaste con sus líderes 
 
Salieron a la calle 
y los encerraste en calabozos 
a miles sin importar sus nombres 
 
Salieron a la calle 
y los ignoraste  
 
No salieron más

●
Vocativo de todos los santos

En el nombre de Bolívar 
                             que se vayan señor  
 
En el nombre del libertador de cinco naciones 
                             que se vayan señor 
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En el nombre de los vellos púbicos de Manuel Sáenz  
                            que se vayan señor  
 
En el nombre de Rómulo Gallegos  
sepultado por la historia  
                             que se vayan señor 
 
En el nombre de Jóvito Villalba  
quien fuera a elecciones en dictadura 
                             que se vayan señor 
 
En el nombre de Andrés Eloy Blanco 
que, como Lázaro, a veces resucita 
                             que se vayan señor 
 
En el nombre de Rómulo Betancourt 
familia de Pilatos  
                             que se vayan señor 

En el nombre de Carlos Andrés Pérez 
santo patrono de la renta petrolera  
                             que se vayan señor 
En el nombre de Rafael Caldera 
querubín de la sevicia y semilla 
ancestral del árbol del caudillismo  
                             que se vayan señor
 
En el nombre de los poetas comunistas 
de la República del Este,  
la pandilla de Lautréamont 
y todos sus huestes 
que usaron la poesía 
para invocar la llegada 
del socialismo  
                             que se vayan señor 
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te pedimos  
que te lleves  
lo que trajiste  
y más aún 
lo que encontraste  

●
Un poema a la patria 

Maravilloso país en movimiento
donde todo avanza o retrocede,

donde el ayer es un impulso o una despedida.

Quien no te conozca
dirá que eres una imposible querella.

Víctor Valera Mora

Cuando quiera escribirle un poema a la patria
estaré en problemas
ya no sé dónde se encuentra
mi país estacionado
debe ser un problema geográfico
que arrastro desde la escuela
o un síndrome de paria
una mala costumbre adquirida en la literatura
esa caja de creyones
que me hace creer en el arco iris
no sé dónde hallar sus clases sociales
sus estamentos
sus campesinos o sus ricos
no sé dónde se encuentran los trabajadores del petróleo
muchos menos sé
del paradero de los escurridizos artesanos
siempre tan rebeldes, tan contra revolucionarios
—digo, contra la revolución industrial—
no sé dónde hallar al pueblo
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ni en cual acera se encuentra la aristocracia
estoy extraviado en este país
que no deja de moverse
con sus balancines zigzagueantes
sus madres costureras
de vela y medianoche
sus nacimientos continuos
sus ríos y sus lagos contaminados
no sé si la patria está en la esperanza del voto
o en el festejo de la victoria
no distingo si las patria brinda con ron o whisky
o si toma café todas las tardes en un sitio de caché
si le gusta el jamón serrano o la sardina
si come yuca o lomito
si tiene carro o va en por puesto
quizá la patria no esté en todo eso
sino en una cédula sudada
en el bolsillo
sino en una fotografía familiar
que acompaña al inmigrante
sino en la frialdad de un recuerdo
que se niega a ser olvidado
no sé dónde está la patria
Se mueve mucho
siempre sale borrosa
veo cruzar los edificios por los cielos
museos, casa curales
destacamentos de policías corruptos
cárceles llenas de niños
quizá una pensión de abuelos o un manicomio
en este país movido
todos los ranchos con palacios presidenciales
y en las esquinas oscuras los obispos venden su credo
quizá en algún callejón
reconozco la mano tibia de la patria
dando de comer a los perros
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a las ratas gordas
a los caballos
secando, para los gatos, las ubres de una vaca
quizá esa sea la patria
y nosotros la golpeemos
con nuestros mocasines negros
con nuestros pañuelos que limpian la sangre
con nuestras noticias que alejan el recuerdo
este país que no deja de moverse
que me trae por los pelos
obstinado
a ver el mármol brillante de los héroes
la carcajada sonora del regente
los comensales erectos con su hambre de poder
es el mismo país que se escurre
se mueve entre las mujeres bonitas
cruza en cada esquina
cambia de nombre
va saltando de metro a autobús
de burro a tractor
de cenicero a cáncer
es el mismo país que se dializa tres veces por semana
que lleva, sin falta, el pan a los hijos
ese país cursi
que no se rinde
aunque ya el hueco sea más grande que la pared
y del tesoro público
solo quede el petróleo por sacar
este país
que no tiene otro oficio que moverse
que salta de un lado a otro huyendo de los políticos
este país
que no sé muy bien  dónde está
ya empieza a revelarse
con su zapateo tradicional
de joropo y suelas de goma
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con su gaita, su danza, su tambora
su estridencia agreste
su alma llanera, su bravo pueblo
su Felipe Pirela
traficando droga a Puerto Rico
con Simón Bolívar, rico de cuna
con su José Antonio Páez, rico de tumba
con sus negros, sus blancos, sus mixtos
con su izquierda, digna, pero corrupta
con su derecha, decente, pero corrupta
con sus ocho estrellas
con su Zulia independiente
con sus barbas en remojo
este país, que se levanta
que se revela, que se arrecha
se engorila
este país
mal llamado Venezuela
va a ser un problema
cuando quiera
escribirle un poema.

(2012)

●
Oda a Vicente

Vicente Emparan, padre de la patria
Vicente Emparan, valiente capitán de un impero acéfalo
Vicente Emparan, magnate petrolero inocente que 

empollaba al diablo
Vicente Emparan, fundador de la primera democracia 

participativa del mundo
Vicente Emparan, gobernante abstracto de la soledad del 

alma
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Vicente Emparan, santo español que se lavó las manos en 
las eternas ambiciones de la oligarquía caraqueña 
y las bolas en el cruel destino de un país que 
comenzó su independencia fingiendo fidelidad a 
un rey depuesto.

Vicente Emparan, militar que abdicó en el pueblo su 
poder de renunciar al poder

Vicente Emparan, protopresidente de una prerrepública, 
primero en la historia en perder un referéndum 
revocatorio

Vicente Emparan, impostor del soberano que a través de 
un balcón fue capaz de ver el futuro desolado de 
un país gobernado infinitamente por militares 
cobardes y fraticidas

Vicente Emparan, pequeño tirano que predijo en las 
hojas de los árboles de la Plaza Mayor los 
millones de muertos que traería en la solapa la 
independencia de los mantuanos

Vicente Emparan, hombre sin descendencia que por 
dignidad renunció a su trabajo en el gobierno 
porque el pueblo no estaba feliz con su gestión

Vicente Emparan, presidente derrocado de la junta de 
condominio de Caracas

Vicente Emparan, ejemplo a seguir por los dictadores 
contemporáneos

Vicente Emparan, último hombre de poder que 
ingenuamente le dio la espalda a un cura

Vicente Emparan, victima colonial de la guerra de cuarta 
generación

Vicente Emparan, autor, actor protagonista y laureado 
director de la leyenda titulada  
“el ejemplo que Caracas dio”

●
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Oda al fracaso interino

Había una vez un rey 
que no tenía a quien mandar 
 
había una vez un país 
que no tenía a quien darle paisaje  
 
había una vez una nación 
que no tenía a quien nacionalizar 
 
había una vez un poder legislativo 
que no tenía oposición 
ni legisló jamás ni un reglamento   
 
había una vez una frontera  
que no quería ser cruzada 
ni tenía puentes ni se sabía dónde estaba 
 
había una vez un ciudadano 
sin rey, ni país, ni nación 
ni Asamblea Nacional, ni frontera
es decir, 
había una vez 
un ser 
feliz 

●
Oda al fantasma de un estudiante muerto

¿Quién eres 
fantasma que espera 
muy adentro 
la llegada  
de los militares? 
¿qué te deben 
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esos sujetos 
armados y corruptos?  
¿por qué tu rencor  
de siglos 
se concentra 
en sus botas y sus insignias?  
¿por qué odias su acento 
su doblemoral 
sus consignas? 
¿Qué te hicieron  
cuando vivías  
esos soldados 
que  
aunque tu cuerpo 
yazca  
en una fosa común 
aún no perdonas 
sus pecados?
¿Por qué 
fantasma 
se escucha el lamento 
tenebroso  
de tu venganza  
en las noches  
cuando esos seres 
salen a perpetrar 
sus redadas?  
¿por qué te presentas 
ante ellos 
y los conduces  
a una muerte alucinada?  
¿qué tipo de expiación buscas 
o cuántos más 
debes llevarte al infierno 
antes de conseguir la paz eterna? 
¿tendrá fin tu odio 
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fantasma 
o vivirás por siempre 
para recordar  
la voz de tus muertos 
y el silencio de tus vivos? 
 
responde, fantasma 

contamos contigo.
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POEMAS DE 
SILENCIO 

Bosquejos de una voz

Publicado por Sultana del Lago Editores 
Maracaibo, 2018. 
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“Gracias al cielo que somos el interior 
la raíz el porvenir de los porvenires 

la provocación entonces está para ser gente por donde quiera casi 
inmortal podemos llegar a ser”

Carlos Ildemar Pérez

“Quiero el silencio 
pero no lo alcanzo 

 
No sé alcanzar  

ni siquiera el silencio  
 

Sigo intentando hacer mío 
ese decir 

que me desmienta”
Alfredo Chacón 

“En mi país  
las piedras son más sensibles que la vida”

Luis Alberto Crespo
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Sonido y silencio arden en mi voz
como una piedra roja que traga 
en sangre los nombres 
me pronuncio en el aliento de los míos
 
estoy reñido con el espejo 
siempre me devuelve un yo lozano 
un incompleto espíritu de pecados varios 
me voy siendo en mí como en los ojos de mis hijos
 
no contento con ser 
me dispongo a existir en un siempre desmedido 
alucinado como griterío, como antorcha  
quieto y hemisférico como un silencio  
 
no yazco, ni yaceré en esta soledad  
me hice un adiós en las manos de un amante 
rompí ante los incrédulos el terco miedo 
me tracé una huida para sostenerme de los fracasos 
 
no soy, ni tengo lo necesario  
uno como en todos voy de adentros sosteniéndome 
envergadura y rapidez: dos climaterios  
me duermo seguro de un mañana incierto. 

●
Sé que todo adentro funciona como un rencor, 
en adentros consecutivos 
vamos siendo un sistema de uniones subversivas, 
holocaustos tropicales 
que no traducen para si las maldiciones de sus miedos. 

Somos lo alto, lo angosto de lo alto, 
que espera aún por revelarse 
en los colores finos de un cristal 
que no está hecho de llamaradas. 
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Soy un adentro 
y comienzo en mí mismo 
más que en la soledad de querer ser.

●
Al nacer, fui tan plano 
que no podría comenzar a ser, 
no tenía por donde comenzar. 
No había miedos. No había soledad, 
no la entendería. 

Solo una alta altitud 
que proyectaba en mí una sombra dulce, 
como la sombra de un árbol de mango 
sobre el patio, como el climaterio juvenil 
que rinde para Dios 
un discurso de tibieza de las sábanas al despertar 
o los escondidos ecos de los dedos 
al ejercer la presión suficiente para el tronido. 

Trueno: ese decir de los adentros 
que no es miedo ni susto ni sed, 
sino una forma de presentir el miedo, 
el susto, la sed, el porvenir de lo vivo.

●
Muy adentro estamos preparados para habitar 
las orfandades que se nos avecinan. 
Soy lineal y plano: eso me angustia. 

●
Mis primeros ojos 
venían de un mundo de humedades, 
incendios genitales, fuegos fatuos, 
entrañables calores de un vientre líquido y cálido 
que no sabía si esconderme 
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o subirme a los ojos. 

Somos el odio de sabernos con vida 
en las manos de nuestra madre, 
aún adolorida por la cesárea
aún abierta como un cadáver para extraer la vida, 
aun firme en el mundo 
de los muñecos humanos cosidos 
como títeres de carne,  
aún sabiendo que su destino estaba tirado al mar 
con un peso de yunque atado al cuello, 
como un callejón repleto de puñales 
que iluminan la sonrisa del verdugo; 
o que son el verdugo mismo.

●
Éramos planos, hoy somos una altura
un tiempo de ascenso. 

Ascenso: solución del tiempo 
para ponernos a resguardo de la muerte. 
Inútil intuición del espacio, 
atalaya o alminar donde somos por fin una voz, 
somos algo que tenemos que decir, 
o un intento de decir, 
o una solución real a la distancia imaginaria 
entre la verdad nuestra y la verosimilitud del mundo, 
que insiste en ser más grande que nuestra vista, 
más extenso que nuestro espeso sueño, 

siempre más ágil que el suspiro que se expande, plano, 
sobre el inmenso desierto del todos 
y que apenas alcanza a llegarnos a esta altura, 
donde sabemos que el mundo comienza. 

Éramos planos,
pero hoy somos una colina de ego muy pesado. 
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Ceremonia

Arrojado por la tristeza
me hago puentes en el mí mismo 
para no ahogarme

sé que en lo profundo, nos espera algún silencio

una tristura 
una pelambre oxidada 
más allá de las hondas superficies
donde mis pies tocan lodos parlantes
que dicen de mí, más que mis labios
que conocen el resbalar por el origen
no por las consecuencias

¿A dónde nos movemos con tanta bruma de eclipses? 

Hemos abierto 
las manos para ver el tacto 
nos despliegan olvidos, uno sobre otro
hasta sernos cicatriz

estallan mis arterias repletas de su nombre

me opaco, y doble en mí
me endurezco en siempre
me soy de envergadura 
puro mangle de herida 
y habito en mí, en lo que fluye bajo mis ramas

para ser adiós, 
tosco matorral del cielo
hechura de lo perecedero, patrimonio
tatuajes dorados para consentir el olvido 
esos lenguajes que solo funcionan con miradas 
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desnudeces de alas enormes y pequeños penes
de hondos silencios azules
ternuras infinitas, de puentes
en el país de las bestias susurrantes
de los escondidos visibles
los truenos, los terrores, los diurnos:
ser siempre algunas soledades,
un pueblo entero
algunos traidores antiguos
el rostro que de genes se repite 
en vigor de los rostros que son eternos
la voces que aterran con su parecido fantasmal
los mismos crímenes que encierran el corazón en la dis-
tancia 
las palabras dichas por las mismas mujeres antes de morir 
de la misma forma 
la misma espalda apuñalada por la misma mano 
en el mismo amanecer 

durante tantos viajes la inmovilidad del hombre 

la inmensidad de lo lacustre, testigo 
y fuente de todos, sufre
de la maldad humana de los limbos
los enteros descuidos del cielo 
paisajes rojizos de soles nocturnos
dentelladas caricias 
luminiscentes sonidos 
colibríes del miedo, aleteando aterrados de ser

●
Por dentro comienzo a sentirme
Irremediablemente  
como un papel con tu nombre  
trazado silencioso 
de fuegos corporales 
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arrojado al viento 
como un kamikaze 

●
Querer tu nombre
pero encontrar lo peor de tu historia

venirme en latido continuo consonante 
(cada uno de tus puñales, vuelve
con tu rostro)
viajante de silencio

el día en que fundaste los calores
(vicio oracional antiguo
hundidos en la palabra barco)

nombre a nado, 
la palabra puerto no sostiene tus eclipses

quien te nombra te padece
y de tanto formarte, solo te pronuncias en lo ronco

●
Este dolor comenzó en mí 
y parece extenderse a las cosas 
 
todos los silencios van poblados  
me hacen un colectivo de decires ocultos 
la furia de mis propios latidos 
no se fatiga en sí misma, sino por fuera 
me ensancho y soy una válvula extraviada  
que deja ver el enrojecido labio partido que soy 
 
como en raíz me extiendo 
en mi mundo comienzan a sufrir las cosas 
y me expando, sin suavidad 
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sin tiempo para decirle adiós a mis sombras
voy como en una planicie  
que de tan interna se hace pie de monte  
una planicie que repite en si misma  
los paisajes solares 
clímax fotosintético  
floración extemporánea y marchita  
comienza y pronto no quedarán guaridas  
	 mi miedo extendido sin salidas 
huella que pronuncio  
terciopelo herido por una perdiz mirada  
en plenitud panteísta de mi ego 
altura donde no me alcanzo  
y desaparezco.

●
Un silencio  
comienza a contarse 
la pronunciación me obsesiona  
la espera de azul me llena  
pujar un grito soy  
partirlo desde el labio  
y en el sólido recuerdo, hacer-nos  
 
cuando, ni uno, se soporta: las rodillas duelen
(pidiendo perdón al sexo)  
así en la sombra 
como en el agua
	 en rio  
en la sed

con ganas de decir 

●
Canícula de lo agridulce
sepultura, efluvio
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otra vastedad y un ensueño igual
cardos suaves para dormir por siempre
un abismo, muy pequeño, donde quepa un dios
eso soy, tu sombra

hartazgo: seducción de lo inerme
no puedo palidecer en mi serena oscurana
no pertenezco ya a los recuerdos contrastables
animal de adioses: tus ojos claros y alegres

perdí mi bautismo por amor
y he resistido a los demonios 
que conocen lo que habito y como
ya no hay cura

retrocedo para siempre
al lugar de los nonatos
te busco en la premuerte
como quien ha conseguido el olvido

●
Descreo de adentro 
una y otra vez 
nuestros milagros  
 
vamos, porque lo frágil ordena  
viendo venir por la acera del frente 
una sonrisa que tiene jardín 
un resoplido 
No creo en los milagros  
ni siquiera en los de la creencia 
voy con mi yo acuesta  
sonando adentro mis propios caídos  
guiado y constituido con un temor 
espero que mis pequeños reflejos atrofiados 
logren defenderme de mis genes, y mis atrasos 
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Soy víctima de un minimizado destino 
escrito en ataduras de ceniza y ácido  
pero me escurro en lo que pienso 
y sostengo mi asfixiada libertad 
antes de que las flores crezcan en mi último aposento.  

●
Mi corazón no espera
va con su bastón de alas 
a decirme que no comienza el futuro conmigo
sino a pesar de mí  

●
No padeceremos la compostura, corazón
alguna vez fui yo lo insuficiente para decir por siempre
pero esas dimensiones del silencio no me pertenecen 
apenas comienzo a latir 
me angosto en mí 
y en los cientos de semanas que nos esperan
si fuesen miles sería una sonrisa 
pero los millones se nos niegan  
son para las piedras, más aptas 
más modestas 
llenas de sur, sin el ego de la pedrada 
ni la sangre de Abel en la lengua  
 
Soy momentáneo  
mi corazón me lo dice a cada momento 

●
Soy ruta de cuerpos en el vértice de los olvidos 
mi yo mismo se ha roto en miles de orificios
en secreto curo la sed que está en mis adentros
y me entrego para siempre en el 
“soy apenas una víctima de mis pasiones”
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Para el pájaro parece muy fácil 
 
yo pienso en mis huesos  
adoloridos 
junto al intacto asfalto  
 
(una plena quebrazón) 
 
cráteres que no responden a sus nombres 
 
para el pájaro 
es fácil  
 
a volar aprendió 
antes de amar

●
Alguna vez hicimos de una huella un corazón
y comenzamos por latir las más deseadas manos
los claros ojos que se entregan con sonrisas
de pies estrechos es nuestro pecho  
y sus latidos se enrumban como suspiros  
 
solo al vernos podemos entender 
como laten estas huellas hacia nuestro encuentro
 
¿sabemos caminar? ¿hay en nuestros pasos los días
suficientes para el rumbo escogido? 
¿somos estacas?  
 
Solo sé que calza tu cuerpo en el mío gracias a tus ojos 

●
Dicen de mí una deuda
afirmo 
pero no pago 
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no alcanzo 

Deuda de corazón pagadera en sílabas 
rito de rueda en ronda (y páramo hirviente)
desnudo en su ser, con la fuerza entonces del olvido 
así habemos-de-roto en la costura 
con propinas de cielo y sombra 
del camino guindados: columpiándose del amor 
para reproducirse 

Solo fracaso cuando me he gastado tu aliento 
(las estrellas que me correspondían entre 
cigarrillos y camas de hoteles baratos)
contento de mis sufrires 
por nuestra deuda, sediento 
discurriendo en antelaciones: lo hemos dicho antes 
 
morirme no fraterniza como pago

●
Padecer, en atención al contexto
de un amor irremediable  
casi de siempre 
que te habita en lo hueco 
y en lo sonoro 
aturde en mundo 
y en soledad rotunda  
se desquita en nuncas dolorosos 
pero se hace un mismo 
precipicio en el beso  
como dejándose ser  
padeciendo en amor 

●
De cicatrices y adioses 
me he vuelto un catálogo  
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inventario de insomnios  
 
corazón rasgado en recuentos  
 
besos convertidos en espadas   
fénix: nido en llamas  

●
Ahora que costumbre haces, 
esto de matarme  
debes asumir tu responsabilidad  
 
y llevarme flores

●
El amor tiene otros cuerpos
A mí, 
nadie me visita en mi silencio
¿he dicho suficiente?

voy de final en final, encima de los dolores

he vivido las camas más cómodas
los más incomodos adioses

pero el amor, con sus arranques videntes
sus atropechos mortales
aún no logro descifrarlo

lo he navegado, ciertamente, ahogándome lo he
mar adentro de sus vicios
fornicios amargos, victoriosos

ahora per-existo
cayena en mano, rezando sus pétalos
para no olvidar que he amado
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soy un descuido de un silencio
enhorabuena para mis dioses

●
Ardo, soy el silencio, ardo, soy la voz 
que pronuncia la llamarada  
 
me atienden los bautizos,  
pero como enemigo, me envuelvo en los océanos 
su ruta, de rodillas soy  
por donde entran los peñascos de la sangre
el hervor verde los besos en los bosques  
y como un susurro me afilio al silencio  
buscando ser consumido  
por el inmortal estruendo del mundo 

●
No puedes necesitar otra cosa
el planeta en que padeces te sostiene  
la voz de tu hijo tiene timbre y late  
hay algo fértil floreciendo en tu jardín  
 
riegas y te riegan con la lluvia  
vas flor herida en mano a buscar sonrisas 
¿qué más quieres? 
hay un poema no escrito en ti 
que aún te necesita 

●
Del amor 
lo dicho
perpetuo  
se pronuncia para nosotros  
 
sin cesar en nosotros 
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Fuimos los Cristos 
violentamente en el alma 
como piedras contra cráneos, sonando

●
Digo mi nombre
lo elevo con pabilo 
pero no hay vientos que lo sostengan 

una colilla rompe el silencio del cigarrillo

se alumbra de mí lo perdido
en lo roto juego  
y pierdo

pronunciarse traiciona

●
Padezco un olvido que no comenzó conmigo
es viejo como una sombra de perro
no ésta sombra
sino la del alma

acaezco en retorno y fluyo
porque de sudores ardo en mí
punteagudo
solar, nocturno, sostenido
temeroso de ser el silencio

hábil, como un recuerdo

en mí mismo, sin que queden costuras
de sombra en sombra en exilio

adentro mientras siempre
aunque no exista
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Algún talento  
tuve
hoy, de hastío, lo busco  
 
pero descuida  
 
uno lejos es herida 

●
Quería regalarte una flor 
con capullos que no escapen de tus labios 
¿Si hay silencio pronunciable cuando me miras
o se nos anudan los miedos en la sombra  
o se nos confunden los deseos tartamudos 
en la boca inhiesta para el beso? 
 
somos una sombra y ocultos en tu sonrisa 
vamos siendo una alegría en construcción  
el tacto por realizarse

●
Me gustan tus palabras
las que no sabes decir 
y en ellas puedo verte entero 
desnudo con flores en el pubis 
viviendo en la desmesura del miedo 
y del deseo 
 
somos algo roto e infinito si lo piensas con cautela 
algo roto sobre la piedra olvidada del tabú

●
Me doy, entero 
y por las enteridades de lo pequeño 
todo lo que de ser voy dando  
en ti se fructifica 
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se hace consonante que retumban  
en los posibles decires del amor  
 
es eterno el no decir que me duele dar 
 
tú que nada puedes predecir 
rotos y tuertos, los días, nos son 
vivo de mí, otras necesidades íntimas  
que no son el beber ni el fumar  

tú, en pedestal, triste de ser, me atiendes 
 
cada uno ha vivido en su fragilidad, 
como una elocuencia 

●
Qué podemos decir de los desnudos
los que compartimos cuando la cama nos abrasa
 
si el silencio es la única comunicación entre nosotros

●
He logrado domesticarte
mucho peor, he hecho de ti una obediencia 
una acumulación de deseos que consisten en tener de mí 
algo 
que solo te entrego con violencia  
que es un látigo viril  
evanescente, efímero  
que te custodia 

Te has rendido a mí 
no puedes contradecirme 
y deseas ser fiel ante los suplicios 
encontrar mi alma inhiesta  
escuchar el tronido de mi llegada 
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el tiempo se ríe de mis intentos 
pero tú, fácil de convencer  
me crees eterno 
y piensa que te concedo esa virtud 
 
no te asombres, pero 
nuestro único consuelo  
verdadero 
está en tenernos 

●
Creerse en el miedo
ausente de otredades 
 
respirarse, plano 
 
ser como el zumbido 

●
Durante algún tiempo
esperé que la andancia  
me trajera a nuevas desventuras 
pero solo he quedado  
vagando en el mismo círculo  
en el cuello prófugo del amor 
 
el dejo patético de un infinito 
 
caí en más de una costumbre 
y me detuve  
en la diestra soledad 
de una creencia  
durante algún tiempo  
he sido víctima  
del silencio  
nuestro Dios.
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Sal si puedes
me digo 
en una oración sin dioses 
 
de no verme, la terquedad  
(cuidarme del monstruo)
decirme más adentro del silencio 
donde, regadas 
las partes del sueño
sacuden su sangre

●
Espero no morirme aún, 
ni permitir que mis adentros mueran  
sé que son palabras de azul nube, insignificantes para el 
paisaje 
la muerte ocurre, como un decir imaginario
Es la falsa sabiduría de la fe 
la que ha vuelto, con sus rojas gríngolas de cardenal 
más difícil sabernos vivos para después. 
Soy la suavidad. El soleado tálamo. La angustia. 
Va Dios prediciendo mis equivocaciones  
(desde afuera puede verse con facilidad) 
pero aún en mí funciona el miedo  
de enfrentar a la sombra  
con mis adentros

●
Digo “durante” 
y no alcanzo para pronunciarnos  
 
por detrás, dejé los placeres 
	 para volverlos  
	 a ver 
	 de piedra 
	 en el torcer de mis seguridades



113

Testamento 

dejaré en mi cama tu cuerpo 
	 (en esa cama sin alas que arde) 
en otros dejaré palabras  
	 que danzan apenas la tiezumbre 

●
Antiguo, dolor de ayeres, que viene como un pedrazo 
al abrir las zanjas de la sonrisa y sutiles soledades en la 
mollera. De alguien me he caído, como un occidente 
carnal y voy ensimismado a las afueras, siendo condición 
y ensueño, pensamiento y suspiro. Una antigüedad, como 
un recuerdo, que comienza en la violencia tenebrosa de 
decirnos y puede terminar inerte, soleado, florido, como 
un planeta por mucho inhabitado por los hombres.

  
●

Ser de esta soledad o ser un relámpago o escoger el silen-
cio como guarida: todas mis opciones para decir te extraño. 
No me recuerdo ni me reconozco. Soy un solo grito que 
espera aún por su maldición semántica. Soy un acuerdo de 
cristales rotos, soy un sinser que espera por dentro la hora 
definitiva de los marchitarse. Antiguo: un decir que no ha sido 
pronunciado esperando el momento justo para los duelos. 

●
Otra vez hemos venido de lejos
arranco pasos a un camino angosto 
soleado destino de la diáspora

algunos alfabetos,	 incompletos
			   inconformes
pronuncian por nosotros las travesías
para que los alienados entiendan 
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de lejos como una flor
profundamente ajenos a este tiempo
miles de sedosidades 
entregas y copulaciones 
nos han forjado y repetido 
y necesitado
en cada ebriedad 
en cada beso

hemos venido otra vez de lejos
erial y sequía 
muralla sin raíces 
 
hemos venido, con la elipsis de tu sexo 
al encuentro plano con el silencio 

●
Vacío de afuera
abundo en amores 
sobre todo, en los tuyos, que vuelan  
 
rama preñada de latitudes 

●
Soy una sed de ser, un hallazgo
la corteza y la cofradía 
el látigo, la esquina puntiaguda de la lengua  
soledad sagrada, sabor de una luz  
que apenas comienza a ser 

●
¿Sabes, Soledad, que nazco?
que en mis tallos rotos, todavía florezco  
 
pasan en mí las primaveras del trópico  
como un inmenso adiós de caricias 
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País, la huella de Dios
voz de una flor que sabe ser muerte  
 
los países no son eternos 
los países son voces que nunca 
pronuncian su propio nombre 

●
No he muerto. Soy una selva. 
voy dentro de todo, en raíz 
lo suficiente me sostiene 
conozco sin oprobios el corazón de la tormenta  
no palidezco no sudo  
es una digestión confusa  
(sol ardiente me mastico) 
resisto de mí, siempre que pueda 
mientras, alto observo, de las montañas sus miedos  
cabeza de luna, trapo gigante de aguas 
Soy una selva. No he muerto. 

●
Ausencias

Me doy
Todo: lo que de ser, soy
 
y lo dado en ti  
se fructifica, se hace  
consonante que retumba  
en los (muy) posibles 
decires del amor 

●
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Luego con la luna
“Cuando me haya vuelto loco, existiré deshabitado de mí, sin pala-

bras, sin movimientos”
Peter Handke

El hombre que hoy he aprendido a ser, tiene colgando a 
una madre cosiendo peluches en un cuarto sin luz. Una 
voz que ropaje tiene de silencio. Una voz que se hace ron-
ca con cada denuncia. Que me remite a Troya y su caballo 
mágico. Que me hace pájaro. Pequeño. Anciano. Dormido 
en la madera de mi cunamadre y el motor de su máquina 
de coser, cociendo. El hombre hecho de remiendos que se 
enfrenta a la luna del lago. Que se abre se cierra en la in-
terrupción de los hilos rotos. No soy la pobreza. Soy la 
abundancia. Soy la noche metida en el cuarto de costura. 
El mediodía oscuro que me pasa la mano por la cabeza 
para que deje de llorar y escuche la radio. Con sus seño-
ras echando agua sucia a la calle recién asfaltada. Con sus 
asociaciones corruptas de vecinos. Con su largo silencio, 
que me arrulla. El hombre que me siento frente a la luna, 
increpa al egoísta que soy. Me encuentro en la miseria de 
ser lo poco dejado por una alergia al peluche. Una alergia 
al futuro. 

●
Luego con la fuerza del leviatán
“Y le apreté contra mí para que sintiera mi pecho todo perfume sí y 

su corazón parecía desbordado y sí dije sí quiero Sí”
James Joyce

Mi padre alzaba un carro. Lo alzaba con sus dos brazos lle-
nos de comida. Si quería lo volteaba. Si quería lo ponía de 
puntas. De boca. De lado. De canto. Pero ese no era el ne-
gocio. Mi padre no alzaba carros todos los días, pero si nos 
traía pan dulce y sonrisas. Con su brazo negro por el sol 
que mancha la sangre con su brillo. Mi padre con muchos 
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cabellos de rulos. Con su cuerpo grande peludo lleno de 
cosquillas. Podría ser mi padre una selva. Que rompe los 
secretos. Que abraza a mi madre. Que la libera. La encar-
cela. Nos da de comer mi padre con la memoria. Mi padre 
leviatán enfermo que hoy no alza nada. Que camina con 
cuidado para no contradecir al equilibrio. Mi padre que 
sigue siendo una sonrisa que anima las tardes tristes de sus 
ojos. Mi padre que alza los ojos y a veces se cansa. Padre 
trueno. Padre que es memoria de tanto dolor. Y yo inde-
fenso ante el leviatán dormido. Herido. Llevado a la vida 
por las hormigas hambrientas. La ruina de su cuerpo: mi 
ruina de la memoria. Su sonrisa que resorta y brinca. Que 
me cuece en un abrazo. Mi padre alza el te amo que le doy. 
Mi padre pide agua. Mi padre pide su bastón. Mi padre que 
teme por mí y vive mi vida en sus recuerdos. Mi padre que 
no sale de su cuarto pero que habita las montañas verdes 
donde una vez tuvo vida. Mi padre que escucha en su radio 
las noticias del pueblo enardecido. En las clínicas pulcras. 
Mi padre que suena en el reloj de mi cumpleaños. Mi padre 
que somos mis hermanos. Mi padre que aún tiene pelo, 
poco, de risas. Mi padre con ojos de lago lunoso. Yo que 
alzo un carro. Mi padre.

●
Luego junto a mi abuela comiendo rancio

“Quien nunca con lágrimas mojó el pan, 
quien nunca pasó noches dolientes 
sentado, llorando, sobre su cama 
no os conoce, celestiales poderes” 

J.W. Goethe

Mi abuela siente gusto por la comida pasada. Eso me hace 
pensar en su esposo, mi abuelo, su exmarido. Él tuvo vein-
ticinco hijos. Sólo tres son de mi abuela, quien come con 
los dedos hechos puñado alguna comida rancia que escon-
de en su cartera. Después de treinta años de matrimonio la 
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máscara no pudo sostenerse más sobre las matas de man-
go que se alzaban en la casa. Y como en un grito todo el 
techo sonó al compás de los golpes que mi tío le ofrecía a 
su padre. Layo, Edipo. Ni Yocasta ni Antígona por medio. 
Layo de un metro sesenta, el pequeño mujeriego con su 
palacio en llamas. Edipo dos metros de altura, de la di-
nastía de los hombres de mi abuela. No hay sorpresas en 
una trama tan antigua. La pobreza de las otras mujeres y el 
descarriado almacigo de sexo, nada importaba. Mi abuela 
siempre lo supo. Las máscaras en la noche tienden a hablar 
de los rostros. 

●
Luego en el patio

“Inventa la noche en mi ventana  
otra noche, 

otro espacio” 
Octavio Paz

Recuerdo. De eso vivo. Una culebra. Un ciempiés enor-
me en una jaula. Recuerdo el largo galerón. La pulidora 
averiada hace muchas edades mías. Recuerdo el patio. El 
lavandero donde me tomaron aquella fotografía, desnu-
do, llorando, con la cabeza rapada, para que se me com-
pusiera el pelo. Recuerdo por culpa de otros. Pocos son 
los recuerdos donde está ausente el limonero. Un árbol de 
limones sembrado en la raíz de un hermoso eucalipto. Es-
taban juntos siempre. Sus ramas se cruzaban. Había olor 
a verde en el patio. Todo me atraviesa la ventana. La ropa 
de color colgada. Las sábanas colgadas en el viento. Todo 
en el viento siendo arrastrado por la soledad enorme de 
un niño. Era la casa de mi abuela, aún joven, aún con sus 
maquillajes puestos. Aún sonriente. No había tierra en ese 
mi patio de niño. Todo estaba bañado de cemento. Menos 
los espacios para que crecieron los árboles de mango, de 
toronja, el matrimonio del eucalipto con limón tras la reja 
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que cerraban por las noches para que el patio no se metiera 
en la casa. Para que no se llevaran los muebles por el patio. 
Por el frente se habían llevado mi bicicleta. Nunca sentí 
hambre. Lo agradezco ahora. Siempre había un mango o 
una toronja con azúcar cuando las ollas empezaron a po-
nerse avaras. Clase media empobrecida había escuchado 
en la boca del tío Juan. Yo no sabía de eso, tenía patio. 
Tenía unas hermosas cayenas saliendo de la casa vecina. 
Llenando de rojo la sonrisa. Tenía hormigas que perseguir. 
Tenía un cuarto para mi papá, mi mamá, el televisor y la 
ropa, que a veces era almohada. Tenía una ventana para 
vigilar al patio. No se fuera a ir arrecho por tanta soledad 
y se llevara con él los mangos y las toronjas. Después no 
habría que comer. 

●
Luego en el Barrio Bolívar con mi otra abuela
“Estoy unido —sin saberlo— a una antigua placenta de silencio, a 

un viscoso paisaje de luto y pesadumbre”
José Ramón Medina

Todos los domingos de antes íbamos a donde mi abuela. 
La llamaba tía porque no quería sentirse vieja cuando la 
llamaba abuela. Ella grita, pero cuando acaricia, es como 
el pan dulce con café con leche. Llego mojado y querien-
do el abrazo de la abuela que llamo tía. Su casa tiene un 
problema para mi infancia. Siempre llegamos temprano. 
Es domingo y la misa consiste en visitar a mi abuela-tía. 
Entonces me mandan a barrer el patio. El gran patio col-
mado por las hojas del níspero.  El gran níspero poblado 
de iguanas. Lo recuerdo verde, enorme, hecho de lo más 
duro del mundo. Junto a la sombra del níspero está el ran-
cho. La memoria de mis tías convertida en latas y clavos 
con madera sembrada. Todo oculto. En el frente se alza la 
construcción. Obra del sudor y trabajo del marido de mi 
abuela. No el abuelo. El marido de la abuela que es albañil. 
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Él. Añil. Como la maestra me dijo que se llamaba el azul. 
Pensaba mientras barría en lo injusto. La construcción 
tapaba el rancho. Tapaba la historia. El hambre. La vida 
donde mi madre dormía en un mismo catre de estrellas 
con mi bisabuela. Ese rancho que hoy era casa de macho-
rros y chécheres. El rancho atravesado por con candado de 
cadena roja. El patio guardaba todas esas historias. Antes 
que llegaran los bloques, en barrio Bolívar, todo era un 
inmenso patio. 

●
Para Armando Rojas Guardia

Soy la punta de un Orfeo 
comienzo de una tradición 
que se enrosca en desconocerme  
cómplice de eruditos amnésicos 
	 y sus taladrantes discursos  
que repiten las huellas de un germinar de tornillos 
escoria: sobrante de hierros con que forjaron mi alma
impronunciables juramentos que fatigan solo por pensar-
los
promesas de alcaldes que saben de la muerte 
conserjes suicidas que empiezan por limpiar las ventanas 
que los verán caer
resplandeciente cumplido de la sombra cuando se afina al 
brillo de dos soles

una Eurídice me hace las primeras señas púdicas
para que los encierros no sean como las autopistas
y los transeúntes no hieran la soledad
	 de quienes aún esperan la llegada del mesías 
yo apenas empiezo a bajar los escalones 
	 para mi muy personal infierno 
placebo dócil de morirse de amor  
cómo si pudiera uno morir 
de otra cosa que no sea estar vivo 
y encima del silencio la somatización 
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de los sentimientos-cangrejo del hombre 
hay un oasis de sombra que me contenta 
voy dentro de mí como un corcel a una flor de luz 
Despierta Orfeo, vigilante  
	 llegó tu remplazo. 

● 
Para Carlos Ildemar Pérez 

Con su flor, ha comenzado el día 
a decirnos que es eterno
va, vuelto poeta, anunciando del sol un abrazo
con sonrisa de autor rompiendo los relámpagos
flores de cayena que aún no explotan por miedo a ser 
para siempre estrellas
mira adentro, un solo escaparate nos guarda
alpirtu sonoro que es mi corazón 
vociferaciones que sostienen el morirnos 
para no morirse nunca como poeta 
 
poco a poco el vivir aquí es su propia metodología de Dios
como un heredario que sabe 
dónde termina el bahareque de su alma
o el libre que es automóvil y brujería amorosa
sois los adentros como una jeta enamorada
como el homo sapies caído en desgracia, 
como la peca de Rebeca
o el sueño de una tierra muy personal 
en la que solo florecen cayenas llamadas 
Ángela Hernández de Pérez

¿Quién contiene las regaderas del llanto 
viendo los pantaloncitos
con que naciste desnudo al mundo de 
vivos vivientes del amor?
¿Quién baja el soplido con vos 
del dolor eterno de una mata de mamón-puñal
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que te rompió en los cielos?
Vos sois el único que no arde 
en la quemazón traglabagetórica  
del lenguaje-volcán-ceniza
y vais de resistencia en insistencia vuelto 
riel, puerto de hogar, adversativas, 
3cientos uni versos, a la futura usanza, más terraneo, códices 
puntuarios, al tachar, trinitaria que sois vos, cristiano de los 
amores comunes, y almita 
como si la perdiz de tu mirada 
tuviera de verdad enfoque 
y no fuera, como es 
una tormenta dicha en el futuro del lenguaje
te espero, Papá Civil 
sentado en tu piedra 
mis pies sembrados en tu bosque 
ya que llegaran los días donde florezcan mis cayenas
que todas llevan tu nombre

● 
Para Luis Arturo Perozo

Has de vivir muy cerca
señor de la bienvenida  
espero que por dentro digan lo mismo  
mis ojos aún vidriosos  
que esperan los girasoles de un beso 
nunca antes presentí lo suficiente 
tu arribo no es una excepción a mis abismos 
si tu llegas, aún podré perderme en ti 
sabiendo siempre donde estoy cuando tú estás
a mi costa, en los adentros no dichos 
vivarás como una orquídea de sangre 
y verás que lo maduro, lo viejo en mí 
no da retoños sino genomas. 
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Hace un par de siglos comenzamos 
a ser una soledad con nombre  
vamos a la pena de Vicente Emparan como quien va a un 
relámpago que sangra traiciones
Somos el padre Madariaga, la Santa Inquisición, el 
quebranto vaginal de las indias violadas, el éxodo de 
Bolívar huyendo de la sombra de España, la sangrienta 
mandíbula de Boves que aún fomenta la muerte 
en los callejones del centro y baña de muertos la 
soledad de los senderos solo habitados por estrellas 
Hace un par de siglos rompimos la profunda otredad 
que nos ataba al desnudo chaguaramo, que nos mantenía 
amarrados al insilio cultural de ser un imperio desvelado, 
de sol eterno, un denotado imperio que nunca fue a la 
guerra, que se sostuvo en oro y gemidos de inocentes: 
como quien encuentra en el garrote a un hermano. Como 
quien consigue en la esclavitud una forma de hacer amigos 
Somos una soledad con nombre que perturba los sueños 
del tirano Aguirre, quien vuelto rey de su locura, comenzó 
por repartir la soledad como herencia entre los huesos que 
ya adulaban su muerte, en el impetuoso gesto de un rio que 
perpetúa almas cansadas de tener en préstamo la alegría 
La orgia de la soledad construye en 
nosotros su templo 
estructura alta y sedimentada de 
ambiciones 
de saqueos  
y de silencios  
que hoy nos hacen una nación 
un gigantesco exilio.  

● 
Todos los míos son de cielo comedido
de una procaz sordera que va vuelta sinfonía
los gritos de una máscara antigua  
que vamos callando, arrinconados 
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por el miedo a una diáspora 
al decir de una diáspora, centrifuga dolorosa del sol 
macaco insomne que rompe los alabastros 
población sanguínea que fluye como un cause mortal
no fuimos nunca lejos de un dios tierno y cómplice

El dios de los ejercicitos, el de la venganza, el yo soy
el todo poderoso 
reciproco el silencio fue haciendo en mí
un cántaro hosco lleno de luz 
mi pozo de palabras  
que no sabe orar a ningún dios  
no sabe suplicarle al regente de una planta floral 
 
Dios de pocos milagros: 
no me dejes caer en tu tentación

● 
Para José Quintero Weir

Caen en mí unos pesados minuteros, que CAEN en 
mí como pesados relojes Duelen en mí todos los pesos 
¡en mí los corajes que aturden! En mí los días sobadores 
del pasado que atentan hoy contra mí con sus pesados 
minuteros que rompen en mí las inmensas lloviznas 
que maldicen mis pueblos lacustres y ahogan los hijos 
recién nacidos que aún tengo que parir, doler, acaecer 
siendo para siempre entre las crudas carnes del tiempo. 

● 
Para Euro Montero

Hube, como decir haigo 
una vez en ti, sostenido, un misterio  
 
fragancia púber de tu deseo 
 
¿qué pedías realmente ese día 
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entre tantas plumas arrancadas 
por aguijones?  
¿qué había triste en ti 
sino la virginidad abusada  
por el deseo tuyo de perderla?  
 
Hube, incrédulo 
de verte en tu morena 
dulzura desarropada 
Haigo aún en tu pecho 
como un feroz autómata 
los mordiscos y los golpes 
puñetazos de sol sobre la espalda 
para hacer crujir por dentro  
tu gemir 
tu franca manera de gemir  
 
aún bebo de la carne que dejaste en mis dientes
 
aún me acicalo los recuerdos 
como un león satisfecho  
viéndote llorar y pedir más 
como un crucificado  
que sufre y clama a Dios 
más de su amor malvado  
porque Maleiwa, el dios  
de tus ancestros, como yo de ti 
fornica cayendo de los cielos 
 
espérame de espaldas  
fiel a mí  
que llegaré a saldar 
las deudas 
que hube y haigo  
por tus ruegos 
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Lo has visto
un hogar no es una hoguera 
ni la pantalla de una rosa televisada 
	 que espera el caer de sus pétalos en tu garganta 
un hogar es una fragancia  
	 no sándalo, no chanel 
	 no el sumo fétido de los basureros 
fragancia de la fruta roja de la nostalgia 
que nace en la crin de los ojos de una madre
en la tonsura del humo de un padre 
pelambre de abuelos olvidados en su decir  
 
— ¿El hogar es un caballo? 
 
no es cuadrúpedo; ni monociclo  
un hogar tiene raíces  
y está forjado en genes  
 
— ¿Buscas decir que no tiene forma?

Su forma ayuda, es útil  
en su figura se acoplan las sombras de sus miembros 
su forma no aguanta, no puede aguantar  
tener forma de cosa: así que imita a la célula 
es invisible en el follaje y en el suspiro  
 
— ¿Quieres decir sin decir, 
que dices hogar cuando dices Dios?
no digo adentro desde adentro 
digo aquí cuando sostengo mi cuerpo con mis piernas 
y sobre ellas monto mi hogar-hormiga  
más duradero que un instante, no dos 
solo eterno, como un abrazo.

Para Jesús Ángel Semprún Parra
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Para Maria Cristina Solaeche Galera
Señores de la vida
sé de lo frágil de nuestro encuentro
apenas soy mi sombra y mis latidos
no abundo, tampoco soy único
más bien no importo
apenas soy un ínfimo misterio de mí mismo 
¿pequeño? ¿quieto? ¿indefenso? 
no puedo definirlo. Doy vida, no solo. No gracias a mí. 
Soy masculino, poco importo 
en el proceso después de la semilla. 
Mi muerte no cambiará nada. Mucho me alivia saber que 
tampoco haré del mundo un lugar mejor si muero. Mi 
muerte es una muerte más del equilibrio de los días. Soy 
un hueso más destinado al polvo. 
Estoy seguro de algo: vivir es lo único que sé hacer. 
Hasta malvivir lo hago bien. De vivir mi vida y vivir a 
través de mi mente la vida de los otros, de eso, vivo más. 
Hay cansancio, temores, pobreza y neurosis en mi vida diaria. 
Por más que me esfuerce estoy destinado al mismo fracaso 
de la muerte a la que han estado amarrados los antepasados 
que registra mi ADN. 
Ya no puedo ni quiero ser diferente. 
Vivo también con celos, rabia, enojo, frustración, envidia.
Lo que más odio de vivir: el hambre y la sed. Lo inevitable. 
Sé que no hay otra vida, solo ésta que no pienso desperdiciar. 
Le tengo miedo a la muerte, pero no doblego mis ganas de 
sorprenderme.
Señores de la vida, les escribo para agradecerles por la 
miseria de la que me libraron al mostrarme la crueldad 
del mundo y la maldad de mis congéneres, al permitirme 
encontrar el placer en contraste al sufrimiento, la carcajada 
que suena más dulce que el llanto, y la caricia más melodiosa 
que el golpe. 
Gracias por los dolores con una sensibilidad más aguda y 
moral que la mis iguales, por permitirme ver la justicia más 
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allá de la amenaza de un falso infierno o un calabozo, por 
enseñarme a hacer una humanidad mejor, sin espera una 
absurda recompensa celestial. 
Ustedes, señores de la vida, seres vivos todos, compañeros 
de viaje en este planeta contaminado y recalentado, gracias 
por ser ejemplos, buenos y malos, me hacen mejor persona. 

● 
Para Luis Antonio Perozo

Desde 1967 he sido derrotado por los acontecimientos, 
rosas fallidas, matrimonios desiguales 
las rebeldías, costosas siempre
me fueron dejando sin cuero en las rodillas 
y sobre uno y otro charco de sangre crece aún mi legado
soy de dones escasos 
vine preparado para la sonrisa 
pero ejercerla duele 
vivir conmigo fue la alta aspiración de mi espíritu 
me conduelo aún de no encontrarme antes 
soy mi sombra y mi reflejo 
 
Además 
mi voz soy 
heredo los dolores que me purifican  
me justifican  
me hago sobresalto en la canción de mis hijos
soy algo quieto 
mi único aguardiente lo llevo en los ojos 
he sido derrotado por cada célula de mi cuerpo
y aún me sostengo, florecido
 
vendrán nuevas derrotas y nuevos cuerpos 
bañado en tizne los espero 
buscando nuevo dolores 
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Mi rostro se ha ennegrecido 
con el alma cuestarriba  
de piel áspera soy un destino  
muy por dentro, un afuera soñador  
sonríe para nunca en lo mío  
 
voy por dentro haciendo causes  
parando tormentas, levantado algo 
que no tiene nombre
o no tiene forma 
 
mi reflejo me padece 
y soy un contorno gris 
siempre en la soledad  
de serme oscuro  
 
vamos, sabiendo que no hay rumbo ni rubor ni sombra
que opaquen lo que ya es  
en conclusión 
en consistencia 
en soledad 
 
ya mi rostro es un espejo  
ya me fugo, me entrego en la fuga  
como quien ha roto los miedos 
y espera su dolor, para sostenerlo.

● 
El poeta borracho patea las sombras
y constituye en su silencio los adioses 
¿has podido estar tirado en una bandera de sangre? 
¿ir a tu mismo silencio es suficiente para callarse? 
quién eres sino el nudo de tu propia horca 
tu propio destino empujado de ti y por ti 
como por un silencio que apenas comienza  
entre dientes cerrados llenos de secretos  
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atender de las raíces su elegancia  
y perversa ambición de romper el tiempo  
 
el poeta borracho resiste en si mismo 
pero no se aguanta  
cae de rodillas ante su ebriedad 
y todos los salobres sabores del sol lo ignoran 
si amanece con vida, esperará a que Dios 
se anuncie sobre sí mismo 
para escribir un verso que aún de pie  
contemple su cuerpo caído.
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Quizá tengan razón los días laborables
Jaime Gil de Biedma

He empezado a morir como se debe 
un sombrero grande cubre mis alas 
tengo que contar las lunas que me alumbran 
este sueño de cascabel hiriente me sonríe 
una extensa llanura espera mis quejidos 
no puedo parar de mirarme en mis zapatos 
todos los agujeros del camino me acompañan  
he hecho un recorrido por la escalera más plana 
todo asciende de lejos y se sostiene 
las casas se erizan en mi rostro 
palidezco a los vientos nasales del desierto 
rojizo, en el contorno, me espera mi cuerpo 
éstas son las medidas dignas de mi tumba 
una fosa común para la rosa 
tornasoles y caleidoscopios obsoletos 
pararrayos que ya no soporta su destino 
tiempo de lluvia en hormiguero larvario 
estos huesos que roncan de dolor como la noche 

● 
El hacer corazón

y volver como una diáspora al silencio 
 
cobertores rojizos en los labios 
un palpitar de ratones 
pasatiempos del reloj a medianoche 
 
a diario un rigor 
rodillas sangrantes de la ideología 
anillos como paredes penetrantes en el alma 
 
nubes de lluvia en sequia 
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soledades que abren rutas expresas 
delgadas cicatrices robustas 
 
digamos que sí a la locura 
 
un poema no es sangre 
un poema es corazón 

● 
Un cuerpo sin sombra me persigue

huyo de toda su desnudezombría 
 
recorrer un palmo peligroso de la luz 
quedarnos rendidos a las expectativas oscuras 
me escondo de cavilaciones sin curvas 
 
el cobijo de los ruidos me da paz 
mi perseguidor no tiene sombra ni causa ruido 
pero en el escándalo me acecha 
 
rodea los silencios para caerme 
en una cerrazón sin sombra 
 
persígueme una carne sin olor 
 
me inmiscuyo en los racimos de lavanda 
así me acomodo a comer otras flores 
menos empalagosas, más blancas 
 
pero en la piel lavada del rio está mi perseguidor 
 
duelo lo mismo en el calor sin sombra de ese cuerpo 
me recorre finalmente, cuando en sus trampas gozo 
 
cuando en el silencio me estrecho a besos con la luz 
cuando del rio me dejo lavar el pelaje 
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y este asesino me apuñala 
su sexual ataque me repugna 
vuelvo con mis debilidades hinchadas 
vuelvo grito 
al oscuro rostro de mis piernas 
al hedor de lo vivo 
al poema

● 
Hallar la muerte parada en una mosca

duro ocaso el tu boca 
 
en ronroneo de patio, el secreto 
 
puerto y palma de la aurora 
corona de lunas rojas 
rimar no enferma 
perder el tiempo en la templanza 
 
demos un aplauso al solazo 
 
cobija encima del corazón de la nevera 
masticar el polvo de un camión de arena 
 
hallar en el granzón el alma 
 
caer de corazón en el monte seco 
lo de afuera enferma porque adentra 
demos pausa a la fiebre 
comencemos por la lengua

● 
Cobran la sangre

un puño de Dios no basta 
 
el ruego rompe como la flor 
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un tabardillo como mínimo en la frente 
 
se arman de bolsillos para el olvido 
de cayenas está hecho el sol 
 
una cuenta de rosario al caminar 
turno de patria en casa 
huele a romero en la falda 
 
dolor de luna en la espalda 
no hubo pájaro que aguantara el augurio 
de quedarse en la puerta sabemos 
de abrirse a lo cubierto 
tuerto el tiempo 
porque solo los lobos muertos cantan a los duelos 

● 
Darle la espalda a Dios y seguir de frente

quedarse en el verbo como en el pueblo 
ser de polvo en la quietumbre 
 
digamos culebra para enrollarnos 
 
caer de doble muerte en la sonrisa 
de conejo en rama como pajarito 
 
quiero cuerpo para hartarme 
calentarse de oreja 
siéndose para perder la fe 
 
ser la puerta de atrás 
con el parentesco de los muertos 
hermanos que te abrazan la pierna 
 
y uno, que se suda el trabajo que falta 
porque toda sepultura es desnudo
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Escombro es pedestal

sonrisa y locura de luna 
una noche de gatos y maullidos eróticos 
 
pedernal sobre carne y cuenca 
secazón olvido y trémula patria 
 
algo de rostro regresando a sombra  
los cafés con leche que tienes en los ojos 
 
como el reino de lo extinto 
se encumbra en papel y furia 
sustrae todo lo mineral del alma 
la palabra es su aposento  
con las piernas sostiene lo redondo 
 
nos hicimos una luna entre las nalgas 
sangra el eclipse de los domingos 
nada el sudor de los obreros 
para caer otra vez en la evaporación 
 
ser soledad de páramo 
involucrar la sabiduría de la sal 
convertirse en tuétano 
chupar el más adentro de los polos 
 
quedarse en quieto, en el montículo, en la paz 
para no traficar con la esperanza 
para no romper nada hecho con espíritu 
para esperar 
quizá amanezca.

● 
Dios ya no basta para morirse

en estos calores las maderas del amuleto no aguantan 
me encuentro en una maderita de acacia 
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quizá me preserve de la polilla 
quizá aguante todo el zumbido 
tal vez sea más duro que un piedrazo en el alma 
 
un cuello de cruces no recupera nada 
igual la soledad nos inmola 
no se deduce de los gustos 
 
cada factura vale un dedo 
cada sonrisa que dimos es un gusano 
y como la vida no tiene nada que ver con eso 
no podemos pedir perdón a los ángeles 
 
nos calumnia la corrupción 
habla mal de nuestra higiene 
los tribunales no hacen juicio a la gusanera 
nadie soporta el ronquido de lo indecente  
no se aguantan, lo entierra a uno a los dos días 
 
los más inteligentes, los más queridos, lo queman a uno 
para evitarnos el disgusto del gusano 
 
Ya nada te corrige 
te pudres y nadie espera verte 
la ecología no es de mi gusto 
tampoco el embalsamamiento 
 
me conformo con la vida 
aunque no siempre alcance.  

● 
Para Euro Montero

Rogamos al cuerpo que no escape

contenernos de aire y humo en la llovizna 
el taconeo de los dientes, la fractura 
de terrenal somos erizo 
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pánico en el beso de las cosas 
el tema del tiempo no es la muerte 
es la carne envuelta en sal para la urna 
 
secos tropiezos de lágrima 
rogándole al sexo que no abandone la cama 
altura del redondo, luna para pan del pobre 
 
porque la mierda no alcanza para tantas moscas 
y si el agua supiera 
 
nosotros somos en la culpa como en la calle 
el sudor apenas se agradece 
descoser la causa y verse con las llamas al cuello 
esperar de lo prohibido una canción 
capar una verdad con las uñas 
 
por la espalda nos tiembla el deseo 
cosmogonía de lo privado y de lo rústico 
donde el fogón alumbra 
penetrante, sudado, lleno de ixoras 
para cargar con el peso de la sonrisa 

aguantarse esos nudos labiales 
las ramblas de los muertos que recuerdan 
una pradera de ecos y cicatrices 
la lengua dejando huella en la aspereza 
nalgas velludas como ataúdes cómodos 
 
¿Qué hacer con lo que salta en la lluvia? 
 
esconderse no es una opción para los escondidos 
el ruego nos cuelga como suspiro
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La muerte es lo informe

y su curación sutura todos los recuerdos 
 
el rio que tiembla en la vela 
el quiebre del rito en la voz 
maquillaje final del frio 
 
con la muerte, se hacen enormes las lagunas 
se extienden a reinos musicales las sorderas 
sonríen los aires fatales de la espalda 
 
la muerte, que a lo inmóvil nombra 
nos queda en la piedra de la memoria 
 
el poema es informe 
y su forma es la sombra 
 
el poema es la lluvia 
que no moja, ahoga, con sus redes de barro 
atados al tacto de acabar con lo plano 
romper lo real con carne de papel 
se espeja lo informe para mantenerse 
 
todo tiempo lo contiene, es el lunar perdido de la sabana 
una batalla de arrestos dulces 
maniatados a la palabra poema, atados 
la ejecución de lo humano, lo tangible de lo santo

● 
Para Caren Fuenmayor

Tocaba para piano en tu cintura

el escozor de la ropa y de la trampa 
 
miedo escénico y volcanes antiguos 
 
camino al olvido dejando un rastro 
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nos seguirán otros pulsos con sus corcheas 
algún pincel penetrante será nuestro patio 
 
en el bosque de plátanos rompiéndome la moral 
el diccionario no aguanta la realidad del racimo 
de madera me fui construyendo un adiós 
 
tú con la muerte sonreías 
 
la palabra se confunde y humedece 
solo quedan las sábanas hechas de sol 
 
parientes sonrisas de placer 
todo lo que en tu cintura suena es sexo 
con ese tiempo me corto en flor 
y me desnudo con el sumidero en la conciencia 
buscando a tientas la naturaleza de mi muerte  
 
quieto como estoy, gimiendo 
haciendo recto lo plano y lo curvo 
quedándose en el sintierra de los marinos 
silbando el himno de tus nalgas, corchea de tu cuerpo 
ser el miedo es ser el miedo 
 
el coliseo en pleno, vino a verte sobre mi cruz 
 
todo el patio y la inocencia redoblada 
besarle la mano al muerto, pasarle la lengua 
pegadas las palabras en lo infinito 
ser uno en la totalidad del muerto, muerto 
 
y tu cuerpo aún en faena de amor conmigo 

no se entiende cómo llegó la hora de irse 
a la casa de atrás, de la vida. 
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Duro nos preguntaban en la puerta si estábamos

 
Dios nos solicita siempre en horas incómodas 
 
un coral como castigo te cree en la patria 
ocuparse de los humildes como en holocausto 
las navajas oxidadas para barbas de años 
el perol de la soledad tejiendo 
 
un libro sobre Buda en tu erección matutina 
el café, el vino, la corbata 
pero percute en el alma el llamado de lo probo 
la mariposa atrapada en el aguijón 
el secarme de miel las piernas con tu lengua 
el agua limpia que no sale al sol 
 
por fuera de la cerca de ciclón  
para que me vean las caries 
 
ronronear arde, me arde 
la misa desnuda en la alcoba real 
la señora que siempre te saluda esperando a la muerte 
 
¿Qué se escapa del bullicio del centro, 
de la mitad, del adentro? 
 
van por los puertos los muertos hinchados de sal 
con la luna en las caderas 
y las manos firmes sujetándolos 
arremeten contra la mierda como si ella tuviera la culpa 
 
pero la vida se trata de eso, morirse lo aguanta todo 
 
todavía te calienta el cigarrillo la memoria 
sostenerse del miedo como de la madre 
sus senos te amamantan  
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y eres palmo de llanura y aguacero 
columpio de verticalidad asombrosa 
rima rabiosa del solazo 
a tu puerta el punto ciego de la vida 
 
recoges el pecado del suelo y te lo pones 
 
de algo hay que morir, mas que sea de pena. 

● 
Para mi madre, Sol

Siendo una forma de página

no un pájaro cualquiera 
 
no una elevación o un eclipse 
no una esquina de la cama 
no un libro por terminar 
solo una forma, como un patio o una alacena 
 
un caracol que nos habla de otras palabras 
lenguajes silentes y púnicos 
vertebra que enhebra vida 
tronido de miedo y balbuceo 
algo muy antiguo en el relámpago 
 
rostro astillado y sediento 
un cobertor para el frio de la fortuna 
el olvido de no estar en uno mismo 
 
puente de placentas 
bar de muerte y de mala vida 
cerveza ronca 
espuma de girasoles 
dolores de parto con odio maternal 
 
—¿Cómo arrullar al niño si casi te mata?— 
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algo decente para nuestros ancestros 
la venganza es quitarle a la vida los puñales limpios 
cayendo desnudo en la sonrisa 
 
quedándose en el desangre como en lugar común 
 
sin comadrona que alcance 
piscina seminal de los trasnochos 
vulnerables olvidos, mar adentro  
 
siendo apenas una forma de página 
como un oráculo.  

● 
Para mi abuela, Ana

El puerto comienza en el amanecer

labramos la vida como la distancia 
las playas no se alcanzan con nuestras manos 
 
bailamos para estar desnudos 
 
dividir la miseria como compartir el hambre 
más miel que resorte en la palabra para tus ojos 
 
pero nadie se entromete en el recuerdo 
 
una vida buena tiene la abuela para siempre 
por lo menos una cayena que nos haga de sombrero 
 
limpio liso y triste el pasado nos rebota 
 
se presenta a nuestros relojes como un gabinete 
ser ciego como una fruta 
duplicar el canto de las alegrías 
dejarse tocar por el deseo ajeno 
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hacernos un hogar en la pulpa del mango 
cortarnos el sexo entre amor y traumas 
arder en la bombilla apagada 
 
querer cambiar el corazón por una estrella 
silbar para que abunde la nostalgia 
llevar arena del patio en la mirada 
un bosque de espinas en el hambre 
un amargo litigio de sabores 
una calle para entregarse hay fuera de la cerca 
 
por dentro llevaremos el rencor de lo tibio 
cae la noche en la ropa tendida 
aún queda mojado el cuello 
aún está el fogón en la olla 
aún queremos quemarnos la mano para no robar 

hace mucho zarpamos 
llevándonos el puerto con sus sogas.  

● 
La celosía dulce de lo entero nuestro

el comienzo en coco de la dolencia 
calmo de pausas el sol de los amores 
en la próxima esquina del alma, me bajo 
 
pocilga somos en el patio de los lodos 
 
rogamos al sudor para que nos bautice 
como quien quiere que te quiero que me quieras 
rompe, el cómo sea de los vicios 
 
rostros que te dicen también vengo con vos a morir 
 
seámose el pueblo herido de la palabra 
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digamos con todas sus letras 
el furioso calor que nos domina 
como si cayéramos en el solazo y en la sombra 

● 
roer para siempre las paredes del alma

dejando una marca en el sexo prometido 
conjurar los adioses como caricias uterinas 
ser de pene adecuado y jugoso 
bailar la armonía de las miradas 
quemar el polvo que nos adorna las orejas 
con los gusanos conversar sobre la muerte 
para germinar el grano con la punta de la lengua 
o hacernos las cruces logotípicas del masoquismo 

rodeados estamos con tanta lentejuela 
 
sé testigo de la flor que he puesto en mi uretra 
la crocancia del martillo en la cabeza 
rómpeme la paz que aún la nuez te pertenece 
para sernos en el trago de tequila 
cogernos una mano y una nalga 
gardeliar por una cabeza o Malena 
que canta tangos como ninguna 
demudarse o desnudarse, vaciar todo el recuerdo 
 
porque tu lenguaje a tu saliva sábeme  
 
estoico dolorido y espeso, con mi retrato a cuesta 
la pared necesaria para vivir a mi manera 
caernos encima con una penetración sonora 
 
ver llorar a la gente del velorio 
a la entrada del quirófano  
ronronear la velluda garganta 
que el escrúpulo se trague la sangre 
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y los adultos presentes 
se responsabilicen por sus ropas 
 
nadie sale de aquí sin su estaca en el corazón 
sin su penicilina de azar al estilo Mallarme 
programas de drogas buenas para calmar la fe 
 
lo inmortal presente en el deshielo 
una recta vacía de concepto para inhumarnos 

● 
Necesitar decir algo, escribirlo, no decirlo

flores para todos los ausentes 
un cuerpo cosmogónico de gordo y excitado 
los fallos en la puerta de atrás, clavos con espinas 
rodear con los brazos 
la única camisa que la muerte ampara 
tener los ojos cerrados para evitar bautizos 
firme, sin sonrisa, sin compungido gesto 
 
los muertos no saben nada de la ironía 
no fueron a la escuela, ni se burlaron 
de los anteojos de un niño 
para disfrutar no hay cursos  
para los doctores de la academia de la muerte 
no hay bacinillas 
solo los buenos tiempos 
donde las iglesias y los bares fueron vecinos 
 
para llenarse la boca de putas oraciones 
el complemento directo de la pureza 
siendo de trueno el ronquido 
como bajando pantis en la misa de gallo 
 
a Dios le gusta todo lo húmedo, 
desde el diluvio lo sabemos 
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otros gustan de las prácticas de Noé al vino 
y no se quejan 
 
al morir nos arde la parte blanda de la memoria  
los pobres no pueden llevar su muerto 
los ves en el barrio y en el velorio 
buscando para juntar las flores 
a los pobres nos sombran hombros, 
pero para pagar la loza nos falta tiempo 
 
lo vamos dejando a plazo como a la vida 
 
todo en una fosa termina, como en el sexo 
rondar con la muerte encima mientras nos toca 
 
después serán otros los que mastiquen el llanto 
y se pongan los pantalones 
que apenas usé diez veces

● 
Para mi abuela, Ylsia

Aguántenme que vengo dormido en la placenta

mucho bienestar de nacer cuando sale el muchacho 
 
de intermedio te duele hasta la hora 
 
porque trae uno atorado en el adentro el amor 
 
se va poniendo de pulso la mano en el pecho 
de arrancar de un gajo la vista nos provoca la vida 
valgan los adioses primeros cuando corre la sangre 
 
porque con las piernas juntas y elevadas 
el sexo nos gusta 
 
para qué tanto pudor en la saliva si al rato se moja 
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duden como quieran de la muerte, 
que la pena no falla 
te muerde el esperar sin colmillo ni calma 
 
grande es la herida por la que me penetran 
este parir pujando como única respuesta 
arreo de tizón ardiente y remolino en cinta 
 
nos cogemos con deseo de quedar preñados 
 
que se nos desborde por la huella digital el semen 
no quedan nuevos sabores ásperos que mencionar 
una nalga que lleva tu nombre 
se revuelve para el placer de los prohibidos 
para escabullirse de la plaza en los calcetines 
 
dando de comer al ego con los gemidos 
se agreden el punto en cruz de las abuelas 
 
quedaremos así, enclenques, para callar historias 
 
amarse contra la pared tiene sus desventajas 
 
tanto de la vida provoca la muerte 
como para escribir un cuento largo de dos líneas 
nacer de culo preparado para todo 
 
a uno que de enfermo tiene hasta el contexto 
si le puede quedar algo, que sea la memoria 
 
la del patio, la que lleva tranca, la que nadie escucha.  

● 
El lugar en que habito

ha sido lugar de muertes 
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para huellas he dejado de mí el pronombre 
 
el sonsonete de serse por la sonrisa 
por dentro como el barrio 
como un riñón por fuera 
 
me estoy para velorio 
encendido

● 
Estanco de cemento, de alma hundido

cruz estaca de puente en muerte 
los almanaques aprendieron de nuestro cuerpo 
a llevarse de la sonrisa el cuenco roto 
a la paz de los desnudos y sus fronteras mentales 
 
un rebote en el lago para compensar los ronquidos 
hasta el fondo con la existencia del dolor 
 
seamos sombra en maullido escombro 
 
ya se han roto antes las venas para llorar 
dejamos de ser delgados cuando el sexo nos traicionó 
hoy somos gordos y lentos como el destino 
 
cuando el desprecio aguanta el cuerpo nos pesa 
 
ruedo para no caer en la exactitud del miedo 
calentarle la oreja a la desgracia de no poseer 
sentirse en sintonía con una mano tapadera de alma 
para no quebrar los montes la historia 
hacer de la envidia un bolso viejo de alabastros  
ser menos rígido con la maldición de sernos 
con la lucha de personarse como excusa 
de atrás en rama mortal de rayo en madrugada 
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sembrado para cuajo de hombre en la memoria 
 
cogido con tiempos de arroba y mendicidad 
una alondra que lleva su nombre en la sonrisa 
vivir en los ojos para que otros nos pateen las encías 
 
en la distorsión del duelo pongo el pulso y la pausa 
región de muertos en la cuadra de atrás de los colores 
porque esta múcura gigante nos arrastra al olvido 
 
y cuando sean de cruces las sonrisas de los vivos 
me bañaré en mi propia salvación que es hospicio 
 
porque ya no me arden en el bolsillo 
las estampitas de mis pecados.

● 
Se abre como una flor

como los labios de una flor 
 
el poema se hace bisagra 
se abre en rota expansión 
como unos labios húmedos 
viscosos, lubricados con el paladar 
con la lengua, consonante 
 
como una flor de cayena 
 
que saca sus espinas almadas 
que ruinan en el silencio 
como una bisagra aceitada 
atendida con frecuencia 
en lucha fragante contra el tiempo 
 
se abre entregando una voz 
una rica palabra de saludo 
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la bienvenida corazonada 
el cielo ciego de los mangos maduros 
se abre como devorando 
como arrancando las pieles 
quebrando los huesos 
los tuétanos sonoros 
de rumbo ilícito en los dientes 
quebrando el alma del tuétano 
rompiendo el silencio, la sonrisa 
 
se abre como un cuerpo 
que no le teme al bisturí 
que ya no teme a nada 
sino a la metáfora, al silencio 
con la boca, con los brazos  
abriendo el griterío, el poema 
se abre como una rosa marchita 
el puntual equilibrio del minutero 
como una semilla de girasol 
que aún mueve las noches 
que aún arrodilla el miedo de las bocas 
 
se abre como felatio dolorosa 
como en mordida rodilla en tierra 
como en quietud quebrosa, soluble 
rosada siempre quisquillosa 
dolorosa, ardiente, como una palabra 
pronunciada por un loco 
roble y rigor en una misma puesta de sol 
 
la poesía se roba los derechos de pernada 
se abre porque así lo ordenan 
las manifestaciones del olvido 
las muchachas sexuadas del vagón  
los caballeros de miradas tiernas y puntiagudas 
las copas de ahogo y las aceitunas 
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las mujeres que a veces no cobran las despedidas 
 
se abre como un cobijo de silencios 
donde los abrazos rumian 
libran de pasiones, oscurecen 
se arrepienten, en la chamusquina 
la llama fatua que acaba con los bosques 
que ronca en la sed, ronca en la ronquera 
con dientes que se estallan 
y no quedan gritos suficientes 
no quedan postizos en el puerto 
en el venir de los juegos florales 
en la risa de las primerizas 
en el sudor dolarizado de los sepultureros 
se abre, para no tener que volver a abrirse 
 
es una medida extrema 
como una flor solar y sedienta 
un pétalo oleaginoso 
un tallo rustico de puente 
de pescado muerto, pétreo en la floración  
un riego de lunas aceiteras 
como las palmas, los ruidos 
del agua en el coco 
 
el poema, que, se abre, y canta 
ya que las sirenas son nuestras hermanas 
y con sus arrullos a amarnos aprendimos 
ya que las mandrágoras chilenas están insepultas 
y bailamos con el ron en el Caribe 
se abre como adquiriendo al mundo 
sobre cada huella gélida y mortal  
como Cristo, que siempre nos amenaza de amor  
con sus asesinos a sueldo 
sus reinados satisfactorios, de dulces novias 
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se abre como la quilla secreta de un puerto 
como la quilla secreta de un león 
como la secreta corazonada de lo sexuado 
de lo rubio, de lo ronco 
 
como la isla abandonada por una peste murmurante 
como una silla de clavos flojos  
rogando por los favores de las ruinas de una iglesia 
tomando autobuses suicidas 
 
como una gaviota en la boca de la nube 
un buchón que no muere aún, pero lo espera 
con su enrome alabastro 
con su edad de piedras caídas 
vueltos a alzar, en rodillas voladoras 
en patios de zinc que ya no suenan 
porque el petróleo mengua los dolores 
y la luna, que se santigua 
en una lágrima lagarta y rocolera 
escuchando los percales del alma 
algunos pasos dobles sobre el candelero 
los tizones ardientes de la fe 
el castillo corporal, abierto 
con el poema abierto 
 
cruelmente abierto con tajadas de sangre 
con el punto de cosquillas rigurosas en la palma 
en las yemas sagradas, en el monte 
en la avenida rayada que conduce al silencio 
al poder de segregar la fuente hirviente 
vulgar, vigoroso como el viento que levanta tangas 
 
se abre como una vulva salivosa  
que necesita la visita consecuente de la boca 
una vigilante visita al misterio velludo de la vida 
como árboles sembrados en el mar 
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estrellas peludas en la palma de la mano 
ricas devociones marianas 
a las palabras prostibularias 
desnudez de rio y comezón de espíritu 
entrega, de sensaciones peatonales 
llenando un paraíso para dos 
un cuarto de horas bien pagadas 
y sábanas dulces, rubias, roncas 
como solo merece saberse el espejo 
en el espejo, como la llanura  
invisible, como la costa que no termina 
y se hace profunda, acodada al mundo 
sinuosa y siniestra, oscura 
como un rostro cegado por una falda 
por un par de rodillas levitantes 
paradas sobre las torres petroleras 
inundando de sudores, toda la santidad   
todo lo que una mordida puede llevarse 
lo que una pelea de gallos deja en el camisón de seda 
 
una rompe conciencias 
una caminata de celeste a rojo 
una fotografía de los abuelos 
y otros abuelos sin nombres 
que sonríen, sexuados 
sonríen, entregados al destino de lo sepia 
el destino de todos los paisajes 
la metafísica escritura de un manglar 
o el silencio de una playa que fue mangle 
 
se abre como el más débil rubor, como eso, se abre 
se abre groseramente, porque el poema 
es víctima de las envidias 
se abre puercamente de carne a cara 
el discurso de los camarones dormidos 
se abre como una bisagra  
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bisela de sexo y matrimonio sonriente 
de ancianos que se masturban en el parque 
rigor de torneos salvajes, sacramentales 
sensoriales, seculares, salmuera solar de la plaza 
bisagra de los tiempos 
memorias del amor bajo el níspero 
que funda dinastías, repite rostros y palabras 
convoca a los santos a la cama 
mantiene las velas encendidas, sonríe 
como los adobes que pavimentan el silencio 
que pavimentan la estatua y el camino al tálamo 
al roble adivinador, al alacrán sangrante 
el golpe seco del imán sobre los clavos de la cruz 
 
se abre como una flor preñada 
con ocho meses pasados, como plomo aterrado 
mordiendo polvos de sed 
desmontando el miedo a la palabra 
empinado como un demente en la ventana 
gritando su nombre, a la multitud del césped  
 
se abre y no se puede detener una palpitación  
que tiene trueno nominal de forma 
que tiene un galope marino  
de olas contra piedra, de olas contra puerto 
ola contra poema abierto 
como las  rodillas sobre el cuello, poema abierto 
como la cayena sedienta, abierta 
como una bisagra abierta 
 
se abre sonando roca contra roca 
puñal contra puñal 
herida contra persignación 
el chasquido de una puerta abierta 
el relincho de un beso 
esta montura salvaje que nos sostiene 
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este intento de mundo 
se abre 
y vemos los filamentos romperse 
como rache de chicle y sangre 
un fiero cuchillazo en cámara lenta 
un escote vergonzoso 
sin nada que ocultar, más 
que unas medias envueltas para simular tetas 
o unos pezones asimétricos 
parlanchines, borrachos en la escalera del pecho 
como un condominio de mujeres alegres 
donde las tías y sobrinas combinan sus nombres 
se abre, como las puertas transparentes 
de las duchas, y los vapores televisivos  
de la regadera hirviente de los ricos 
 
se abre como una salud forzosa 
dueña de su muerte, anuncio 
de sepelio y cremación 
rígido taconeo de oficina postal 
oficina fúnebre, con sonrisas 
acostumbrados a cortarle la camisa al muerto 
adictos al formol, para calmar la migraña 
como una dieta, abierto, 
el estómago pidiendo burundanga 
como una constelación de gerberas sexuales 
afrodisiacos calamitosos, de mito 
 
se abre como una montaña 
que esconde sus cuevas en la memoria del pájaro 
que riega sus desnudeces con aceite de maíz 
para dorarse, ser eternamente húmeda y apetecible 
como una gruta paleolítica 
donde se han trazado los órganos de una batalla 
un encierro que visitan los niños y los curas 
los novios adolescentes, los matemáticos fogosos 
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se abre como una espalda, de piernas 
un par de nalgas abiertas 
con una mano en cada nalga 
y el poema allí, mirándote como pirata milenario 
como si fueras a cometer un crimen atroz 
pero atento a cada sinfonía de Vivaldi 
 
pero atento al tacto que nos enreda 
 
nuestro cruce, con el picaflor 
abierto como una flor 
como un geranio impaciente y sexuado 
como una intriga y su juego de colores 
abierto como un mortero 
renglón de escondites gozosos 
 
como el fusil quemado de todo el sistema 
la conexión perversa y sonora 
donde la lengua juega sus mejores cartas 
donde el poema pulsa, hasta entrar 
y resbalarse en la gracia del espíritu santo 
para quedar lleno y abierto, completo, fúnebre 
satisfecho 
 
se abre con la más extendida dilación  
como una A en pleno aborto seminal 
una roca perforada por un rayo 
una estrella de cartón, un velero 
un árbol caído con hojas vivas 
la siembra eterna de una leyenda 
un rito de colmenas ocultas en el concreto 
la pasantía de la cerveza en el alma 
el ruedo de los acordes 
un violín consonante que vulgariza la luna 
el clarinete que anuncia la muerte 
una rueda vuelta en llamas de cielo 
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la lluvia de colores 
el olvido, sediento, de la catequesis 
 
se abre como un pan en la mesa 
como una pareja de jóvenes en la mesa 
como una reunión de puñales embajadores 
de la paz, se abre, como un rugido 
se abre como los clientes oportunos del silencio 
 
la noche abierta 
se abre en la paz de abrirse para siempre 
ensalivado y sediento, como un tordo 
el camino olvidado dentro de un libro lleno de hongos 
cabezones y alucinógenos, como un trueno 
se abre como la pupila, como los ojos 
de un cazador de conejos, se abre 
como una cerveza contra el ojal de la puerta 
 
como una mujer que ama secretamente a su mano 
como un resorte, bifronte, sonriente 
 
se abre para que las cosquillas se orinen solas 
se abre 
como en la oreja machista de las recién nacidas 
se abre como en las faldas machistas de las solteras 
 
se abre, morbosamente, y palpita 
se abre con cerrojo y doble tranca 
 
se abre y oscurece, se abre y oculta 
se abre dos metros y medio bajo tierra 
 
y no se abre más.
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Yo no sé qué es la vida, 
no conozco otro estado de ser

 
la palabra para sí misma no se soporta en pulso 
rasgar la página donde una guitarra estaba desnuda 
la vida es un condominio de adioses, parece 
 
no conozco otro cuerpo 
que no sea mi adentro en el tuyo 
 
todos tenemos un mismo escondrijo para la fe 
paciente el cuello sangrante de la víctima 
espero que la hemorragia me cuente su historia 
 
tiene nombre esa brecha de espalda y pecho 
hemos dado por llamarle vida al olvido 
 
llamarle muerte a la memoria, 
para incendiar la causa 
colgar los nidos de los ataúdes 
salir a hacerle visita al huracán, siempre tan amable  
darle la espalda al futuro para caminar con riesgos 
vestirse con la desnudez que nos pertenece, 
con el velludo aliento 
tener un lugar en otros portarretratos 
limpiar con lágrimas la cédula, la edad, el roble final 
 
un aparato de hierro es el lenguaje, filoso 
 
la canícula en la voz del rio, 
todo el puedo en auxilio 
a veces no hay tiempo para lápidas 
y comienzan las retretas 
el político nos ha ganado en el vicio, 
pero no aguantamos el hambre 
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una rima que recuerda a los difuntos 
 
porque las palabras confunden 
a los hombres débiles 
caer por nacimiento en el ahogo 
como dejar el alma en hipoteca 
 
ya la vida se confunde en el léxico de los fantasmas 
si estar vivo es amar, no hay muerte que valga 
 
quedarse uno tendido en el aroma de lo bizco 
 
cogernos de la locura 
la palabra para justificar el coraje.   

● 
El pómulo y el palpo perdido de los sexos

el poema para ser sentido hierve en lo sonoro 
 
¿con cuánta cueva canta 
la gata violada de la madrugada? 
 
se retuercen los hilos con su magia elegante 
cabeza y puente de cuerpos y desmayos 
tapando la sed con un dedo en la vagina del día 
 
el cuerpo es más que sexo y soledad 
 
toda la lengua parece un cuerpo en llanto 
un comercio antiguo de labios y prepucios 
rodeados de brazos y piernas 
como entregados a lo inevitable 
al ronco toqueteo del miedo 
la multiplicidad estéril del esperma 
un entretenimiento para que lo inmortal 
nos abandone  
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nos convertimos en placer perecedero y salobre 
rueda de fondo en flauta húmeda y penetrante 
cabizbajo de tiempo sobre la noche 
dándonos del desnudo la dureza 
y de las carnes fofas el aroma a muérdago y polilla 
 
y en las fuentes salivales disfrutar de los dientes 
como si el tiempo no pasara para ambos 
y aunque la muerte nos espere 
vamos pagando nuestros cuerpos 
ardiendo de dulce llama en cada nalgada invisible 
sabiendo que los sueños 
nos muestran el despertarsenunca  que seremos 
 
y aunque te mueras, sabré que yo no viviré suficiente 
que no me alcanzarán las sábanas para apagar al sol 
que crecerá la tonsura irritada de mi sexo flácido 
que ni las flores, ni las carreteras alcanzan 
para trepar a un pecho que ama, 
a otro pecho bajo tierra  

No alcanzan  
 
pero mientras tanto, tócame 
tócame adentro, adentro.  
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Cada uno de estos poemas está dedicado a 
Maria Gabriel Sánchez W.  

Maga Mía. 

Horacio era exaltado, llamado, concitado a la función del 
sacrificador lustral, y puesto que casi nunca se alcanzaban porque 

en pleno diálogo eran tan distintos y andaban por tan opuestas 
cosas (y eso ella lo sabía, lo comprendía muy bien), entonces la 

única posibilidad de encuentro estaba en que Horacio la matara en 
el amor donde ella podía conseguir encontrarse con él, en el cielo de 
los cuartos de hotel se enfrentaban iguales y desnudos y allí podía 

consumarse la resurrección del fénix después que él la hubiera 
estrangulado deliciosamente, dejándole caer un hilo de baba en la 

boca abierta, mirándola extático como si empezara a reconocerla, a 
hacerla de verdad suya, a traerla de su lado.

Julio Cortázar 
Capítulo 5. Rayuela

CINCUENTA 

Condición de silencio 
eso me pide tu recuerdo 
 
quieres que sea tuyo, totalmente 
que mi entrega se destile 
que mi quieto teatro te represente 
 
 
no desearé otra espalda 
no tomaré otra mano  
 
pero tú, no puedes irte impune 
 
debes ser la luz 
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de esta vela 
que se apaga

● 
CUARENTA Y NUEVE

Piensa en las estrellas que se apagan 
cuando no nos besamos 
 
piensa en esas galaxias oscuras 
por culpa de tu coqueteo 
por la pura inocencia de hacer esperar a mis labios 
 
¡cuánto frío acabaríamos con un solo beso! 
cuántas casas incendiadas 
cuántas camas de humo 
cuántos cigarrillos 
 
déjame decirte que no importa 
 
porque tu solo deseo 
tus ganas de besar 
encienden más estrellas 
iluminan más cielos 

● 
CUARENTA Y OCHO

Debes estar en la boca 
es tu lugar de nacimiento 
toda la necesidad acumulada 
un puente, que comunica mi sed 
 
es la boca lo posible 
en ella, transformas el clima de lo amado 
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CUARENTA Y SIETE 

Es un disfraz 
no hay que temerle a la desnudez 
 
arrúllate en esta falta de grito 
divide lo divisible y dame lo entero de tu cuerpo 

● 
CUARENTA Y SEIS

Esto que nos sobra, podría  
llamarse adiós 
 
para ponerle nombre 
no hay muchas opciones 
 
Esto que nos queda  
apenas un ensayo de corazón 

● 
CUARENTA Y CINCO

Somos ir y venir de un amor de todos los maltratos 
reúne los desencuentros 
 
el nunca hallado atino de la voz 
 
el recrudecer de los amaneceres 
una sed que finge lago 
(lascivia conducente, o masturbación) 
el mismo dolor 
en recurrencia
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CUARENTA Y CUATRO

Preso estoy, celda al fin, 
preso ando 
y vos, 
que tenéis
la llave en la vagina 

● 
CUARENTA Y TRES

No tenéis escrúpulos para quitarme el pan 
para dejarme encerrado en mí 
encapsulado, sí
 
en este costal de sexo 

masa de esperma y carne
que soy 

● 
CUARENTA Y DOS

¿Cómo no temerte? 
eres capaz de desplazar las paredes de mi pecho 
 
no existe una brisa 
que no signifique, en tu nombre 
ventarrón 
 
hasta cuando respiras 
elevas mis petacas
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CUARENTA Y UNO

Esta torcedura de corazón 
tiene nombre de mujer 
 
Maga lo han llamado en mi pecho 
Maga es lo que sueño 
Maga lo que amo 
y Maga lo que mantiene las estrellas en su sitio

● 
CUARENTA 

Todas son bellas 
pero ninguna eres tú 
así que no hay belleza posible 
y de ser posible, sólo sé que tú eres imposible 
 
no hay otra justificación en 
este sin acuerdo 
 
témote como a la noche, plena, como la noche 
y no basta con temerte 
es posible, que tampoco baste, con tenerte

● 
TREINTA Y NUEVE

Así tal vez 
en el descosido de este deseo 
como quien solo teme, sólo espera 
así, como la singanas de morirse 
 
con este instinto 
 
te presiento
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TREINTA Y OCHO

Este miedo 
de no esperarte 
para que llegues
Si te haces unánime, si te 
haces exánime  
si no te haces nada, 
sólo miedo, 
sólo sombra 

● 
TREINTA Y SIETE

Así mismo, si no te haces 
con la misma expectativa te beso 
(porque besarte no es otra contraposición) 
con estos labios que 
te sueñan 
con estas manos que
dibujan en tu espalda 
con este pecho que ensucia al tuyo 

● 
TREINTA Y SEIS

Me dejaste en un sinespera 
el mismo del suplicante, porque  
amarte, son motivos mortales 
quedarse así, en el recuerdo 
nocturno de la plaza 
el decir oculto, en el patio de los pavos 
en el destino de la matanza 
 
empieza a ser imposible 
esto de amar a la aguja del pajar 
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TREINTA Y CINCO

Te conseguí, vestida 
llena de contramemoria 
ausente de lo que te doy, que no quieres 
que deseas 
 
lo del azar, del miedo, la mudez 
 
y tú, con todo, tan ida, tan
a la expectativa 

● 
TREINTA Y CUATRO

Cómo no temerte,  
si te estás llevando todo al borde de la cama 
 
arrastrado, como siempre, estoy en la amatoria 
(la quedazón fortuita) 
 
atornillado en el desmayo 
en la moribundez 
en el des/haci/erto

me comes el alma 

● 
TREINTA Y TRES

En el desalmo que me provocas
¿cómo quieres que no 
te busque bajo cada grano de cielo? 
es que tú tienes
la medida de mi pecho 
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jamás había estado con tanta sangre 
no late porque ya no tiene propiedad de 
corazón que es tu envoltura 
tu piel, tu espinazo 

ayuno de tus ojos 

● 
TREINTA Y DOS 

Desentiéndete  
hazte ánimo de piedra, ruido 
de eternidad latente 

● 
TREINTA Y UNO
 
Tiembla, teme pues, que este amor del tiempo no merma 
séanse los acentos
sus curvas, tus miedos 
que son más míos 
 
¿cómo no destejernos 
si este aplauso es lágrima 
si este
sombrero es sombra 
si este yo, no existe, es tú, es olvido?
 
séanse, tú y tus reculatorias 

● 
TREINTA 

A Carlos Ildemar Pérez
Pongamos las íes en su punto 
volver nunca es suficiente para no morir 
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debe intervenir el frío, la noche, o algún gato 
algún recuerdo 
que no pase por la garganta 
un recuerdo duro, que flote 
 
pongamos bien esas vocales en su sitio 
porque todas las palabras se caen 
cuando pienso en ti 

● 
VEINTINUEVE

Este juego de la culpa no tiene sentido 
si haces falta, es porque 
haces falta 
 
porque nadie más 
solo tú 
con tus anormales presencias 
 
con tu habitualidad 
infinita en el vacío 
que has aprendido a causarme 
 
cómo no temerte, si la deuda es una forma de pago 
cómo no excusarme, si el recuerdo no ayuda
con este descorazón

● 
VEINTIOCHO 

Martes, en este cielo 
seis días sin verte 
exactamente, cinco días sin besarte 
a cuatro días de reconocerme adicto de tu boca 
a tres, apenas, de amarte 
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los días no terminan 
sólo cambian de nombre 
para confundirme 

● 
VEINTISIETE

Dañado, podría decirse, queda el corazón 
 
una columna de humo me sale por la boca 
 
la comisura muestra las chipas 
se escuchan explosiones  
se sienten los cambios de color 
 
se sudecen, a uno tras o otro, el infarto de amor 
el querarla mi, el no te ver  
 
es un martirio ser rostro de nube 

● 
VEINTISEIS

Tu presencia es un juego de sombras 
 
estás porque me cubres con tu recuerdo 
(donde habito, donde tiemblo, donde soy) 
 
poco faltas en mis manos 

● 
VEINTICINCO

Te tengo, presente en el descorazón  
y dueles, porque todo 
vacío se llena con nervios 
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con vidrios 
 
te tengo
allí, me arde 
porque cabes tú y todo mi amor en ese hoyo 
en ese hueco de sangre te veo 
volviendo con tu sonrisa, con tus mejillas de amor 

entonces
me acorazono, me destengo 
me doy

● 
VEINTICUATRO

Tú ocupas demasiado el alma mía 
la mantienes tres turnos trabajando  

cuando estás, mi alma
no cabe en el cuerpo 
cuando te vas, mi pobre alma quiere
irse contigo  
cuando te extraño, mi alma pobre
no cuerpo en el cabe 
 
has llegado para cegarme y gozo esta ceguera vidente 
porque en sueño perpetuo, cuarto oscuro
te veo, y te pienso, y te soy 

● 
VEINTITRES

Ahora, todo lo verde, es tu sonrisa 
porque todo lo verde es tu sexo 
y todo lo verde tu beso en la noche, en el día 
toda tú eres lo verde, y lo verde
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responde a tus pasos 
cada río lleva tu aroma en las piedras 
y el pájaro construye una casa en tus párpados 
la selva, el amor, en tu verde lleno 
 
mira cuán profundo has
cambiado mi cuerpo 
que ni los
ojos responden 

● 
VEINTIDOS

La regla: 
todo lo verde, todo lo tú, todo lo amo 

● 
VEINTIUNO 

Somos los diferentes, los unidos 
nunca los rancios, nunca los alternos 
somos el mismo juego del 
semen y la sangre 
el mismo despojo 
de sabores menstruales 
el agónico eco de la ortodoxia 
el doble rencor de los iconoclastas 
el piélago oscuro, la cueva, la penetración fantasma 

a ese libertinaje 
nos atenemos 

esperando al fin, el nuevo beso 
el recurrente choque de los cuerpos
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VEINTE

Fue hasta un día donde
los besos, concluyentes, conducentes 
nos llevaron a la sobriedad testigo, a la luna 
 
rotas las puertas de cualquier moral 
cualquier legumbre, cualquier legado 
somos, ambos, este eclipse, esta sorna
y me atraigo, me animo al sueño solitario  

déjame, a mí, en este palmo, que me aguanto de dolores 
la sangre 

● 
DIECINUEVE

Podemos convivir en este pecho abierto 
amordazar mi pasado, botarlo 
remodelar, eso sí, a tu gusto, todo mi yo 
 
te doy la llave 
te doy la tranca 
el corazón, y hasta el descorazón doloroso 
el patio de mi cuerpo, mi sombra  

eres dueña de mi olvido y mi memoria 
 
podemos vivir juntos en mí 
soy cómodo, lo juro

● 
DIECIOCHO

La coraza se ha roto, salen rosas sangrientas 
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DIECISIETE 

Se quiebran los 
restos de mi antiguo nombre 
me desnaturalizas el ayer, 
tú, el deshacer de los atinos 
el nuevo giro de
la moneda herida, 
una docena de corazones robados  

yo, tierra fértil, tu dominio 

● 
DIECISEIS

Tu pequeñez, 
mi llamativa cárcel 

allí me tienes 

dominado, con tu piel 
como únicos barrotes

● 
QUINCE

Esta noche me toca escribir 
un poema de desamor 
no es 
extraño 
 
el amor es el mismo 
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CATORCE

Corte frontal, giratoria, rasgadura 
quedo hecho 
como tú pensaste

el roto siempre 
cenicero  
la sobra 
el quemado de los suspiros 
 
Se acentúa el descosido de esta lágrima 

● 
TRECE

Esconderse no funciona 
soy las piedras, cuando bajo ellas 
el bosque, cuando mézome
 
porque cuando tú, soy yo, apenas 

● 
DOCE

Estamos en cada esquina del ring 
pero aún no estoy 
preparado para este pugilato 
todo round, en mi alma, es desventaja 
 
con esta quebrazón de huesos encima 
cada primer puño de la lucha, me derriba
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ONCE

Como un dulce hogar 
siempre breve, pero contundente 
atolladero es 

● 
DIEZ

Posibilidades fraternas 
no hay 
aún así, las espero

para caerme en el alma 

● 
NUEVE 

¿Cómo no he de vivir el sueño? 
si tu boca se trasboca en la palabra amor 
en la recurrente actualidad de este suplicio 
inexistente, siempre
 
por vos desvivo

si falta has de hacer 
presencia me tiene en el alma
tus puñales en mí y yo gozando 

● 
OCHO

¿Y si no vienes, dónde
arropo a este 
corazón? 
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SIETE

Ya no puedo corregir mi esperanza 
está echada, al doblez mismo de la suerte  
 
me mantengo a raya en este amor 
 
si no vienes, no pasará nada diferente 
los náufragos nos aburrimos demasiado

● 
SEIS

Te espero, como la veladora 
en la plaza, como en la estatua 
repleto de amor, como la paloma 
en este rito, como el poema.

Desconsolado, como un altar. 

● 
CINCO

Por estarme enamorando de mujeres ajenas 
por andar de limosnero en tu boca 
por ser tan poco machista, tan sonrisa de poeta 
 
de pies a cabeza 
así como a ti

si se me para el corazón en este momento 
lo merezco
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CUATRO

La mujer del amor y mi vida 
no es la mujer del amor y mi vida 
es compartida 
 
dudé un poco al darme cuenta 
ella dormía en los jazmines 
en la boca de las cerezas 
en el mullido de un atardecer  
 
ella se iba en si misma 
yo, expectante, la perdía 
 
(basta de relato) 
 
flor que cae en el aroma, aroma mismo 
madriguera de cachorros muertos, madriguera 
puente de dos islas, puente tuerto 
 
hazme un favor, 
cuando cierres la puerta 
te vas, sin despertarme. 

● 
TRES

Entre el uno y el cero por ciento  
ama para toda la vida 

Rilke tenía razón 
 
que peligroso puede resultar ser amado 
la indefensión    
el cartílago lastimado 
el juego de bisagras que chillan 
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no te parezcan extrañas estas estadísticas 
 
entre el uno y cero por ciento 
de los espermatozoides 
fecunda

● 
DOS

La Maga mía 
no es maga de nadie más 
quizá María Gabriela aún no se decida  
pero la Maga mía está clara 
quiere ser feliz conmigo 
hasta que nos dure la vida 
ella vive en mí 
y te la presto  
cuando te acercas.

● 
UNO

Voy a quedar sin hojas, amor ajeno 
los poemas y las tristezas son otras 
 
ni con los versos soporto 
las mentiras que escribo 
 
cuando nos separamos 
te quedas con algo muy mío 
irremediablemente tuyo 
 
Ay, amor ajeno 
Maga de otro 
te llevaste lo blanco 
me dejaste lo oscuro. 
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EPÍLOGO

MEMORIA DE UN INCENDIO 
AMOROSO QUE LLEVA TU NOMBRE 

Estamos encapsulados, en esta masa de esperma y carne 
en este costal de sexo que soy, donde eres capaz de 
desplazar todas las paredes con tu respirar quemado 
Tu incendio me gusta más que el agua y la cerveza 		
tus piernas más que el canto de los pájaros      
tus ojos más que las flores que recuerdo
más que estos labios que te sueñan

	 Porque te conseguí, vestida y bestida 
llena de contramemoria, ausente de esto que te doy 
llevándolo todo al borde de la cama     
atornillado en el desmayo 
en este rito de rey destronado     
en el desalmo que me provocas 
ya que tú tienes la medida de mi pecho  
y este corazón jamás había estado con tanta sangre 
corazón que es tu forro      tu piel, tu espinazo 
El juego de la culpa no tiene sentido 
si haces falta, es porque haces falta       	
porque nadie más puede hacer falta 
solo tú, con tus anormales presencias 
tu habitualidad infinita en el vacío

Martes, en este cielo, seis días sin verte, exactamente, 
cinco días sin besarte, puntualmente cuatro días sin 
sentir tus labios, a tres días, apenas, de amarte, dos días 
han pasado, sin saber por qué buscarte no funciona, un 
día, uno más, que se hace infinito porque los días no 
terminan       porque los días sólo se cambian de nombre 
para confundirme
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	 Dañado, podría decirse, queda el corazón 
si sus pieles llegan hasta la falta de piel con dulzura 
si no hay otra mudez que el gemido	
si los rencores terminan en revuelcos 
son tus besos enseñando a morir	 no me haces falta, 
siempre te tengo
tu presencia es un juego de sombras	
estás porque me cubres con tu recuerdo
	 donde habito, donde tiemblo, donde estoy
¿y por qué no llamar a mi amor 
costra de recuerdo donde 
aún veo tus labios que
son fermento y principio de lunas? 
Te tengo presente en el descorazón y dueles, porque 
todo vacío se llena con nervios, rellenamos con vidrios 
una emergencia de agua hirviente. Allí te guardo, en el 
espacio desocupado de mi pecho   en la falta de los gritos 
y resoplidos, en el juego, púdico, de imaginarte desnuda, 
mía. Te tengo allí y me ardes, porque cabes tú y todo mi 
amor en ese hueco de sangre, el mismísimo despojo, su 
significante
pero este descorazón me late 
bombea, irradia, 	 erecta 
cuando te haces presente en mis brazos volviendo con 
tu sonrisa de incendio tus mejillas de amor ahumado 
entonces me acorazono, me destengo, me doy
Si ella pasa: “no importa”1, solo me faltas tú: la de 
cenizas. Ella puede ir a otra tormenta     ella puede 
quedarse con sus malas decisiones     
a mí, ya ni recuerdos       

porque tú ocupas demasiado el alma mía, 
1 [Ya no te escribo a ti. Le escribo a tu doble, que sí me es fiel. A tu 
doble, que hoy está conmigo. Con quien he pasado más tiempo. Con 
quien me he abandonado a amar. No queda duda que tú eres la 
traidora. Tu doble fiel, me lo ha dicho.]
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cuando estás, mi pobre alma no cabe en el cuerpo
cuando te vas, mi pobre alma quiere irse contigo 
cuando te extraño, mi alma pobre no cuerpo en el cabe
has llegado para cegarme y gozo esta ceguera vidente 
en sueño perpetuo te veo, y te pienso, y te tengo aquí, 
en el mismo rincón del corazón
somos el juego del semen y la sangre 
el abuso de los sabores menstruales 
el doble rencor de los iconoclastas, 
el piélago oscuro, la cueva, la penetración fantasma 
somos, ambos, este eclipse y esta sorna
Eres el vivo retrato de mi deseo, 
dueña contundente del dedo índice 
no dejaré de amarte por tu simple ausencia
porque, aunque no lo quieras, siempre te hago de nube, 
te tengo en el ojo izquierdo, en la mano abierta, 
en mi/tu pecho cerrado, ya  nada me desmotiva 
estoy encaminado a temerte en la inmortalidad del polvo
podemos vivir juntos en mí 
 
Mira por dentro, la coraza se ha roto, 
salen rosas sangrientas 
se quiebran los restos de mi antiguo nombre 
esa desnaturalización del ayer, normal ha de ser 
porque tú eres el deshacer de los atinos 
el nuevo giro de la moneda herida 
	 tu oído, que me ha vulnerado el alma 
Tu espalda no tiene secretos 	
porque mi gusto por tu cintura no te permite ser cintura
no te permite ser tú misma sin ser mirada 
	 Diariamente
	 como tus palabras 			 
respiro mis suspiros, que son tuyos 
terca voluntad de amar, tuya, 
porque tú eres quien me mueve 
sólo tú me volunteas 
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y si falta has de hacer  presencia me tienes en el alma 
tus puñales en mí y yo gozando.  
Tú: sentencia de mi muerte, 
mientras sueño con el trueno que te trae desnuda, a la 
deseante soledad, al pueblo de las migajas, a mi hambre 
de querer morderte el corazón de los descorazonados  
amante corazona que arranca las pieles para hacer del 
brillo de un colibrí ese corazón sin corazón alguno, 
donde queda el dolor del corazón que encorazona 
porque soy las piedras, cuando bajo ellas			 
			   (Lates) 
porque el bosque, cuando mézome				  
		  (Lates) 
porque cuando tú, soy yo, apenas				  
			   (Lates)
Espiral, he dicho mientras pienso en tus castigos 
Qué corazón puedo guardar en esta carne      	
qué gamuza de odio 	 qué amor infartado2

Creo en ti, porque Dios se ha hecho pequeño 		
porque no cabes en el mundo 	
no hay razonamiento para lo que sucede en mi pecho 	
creo en ti 		
aunque sé que me mientes 
que siempre te conduces por la sombra 	
creo en ti 	
y me santiguo en tu nombre 	
aunque este ripio lingüístico sea otro invento 	
otra irrefutable ficción 
una muestra más de tu gloria en mis ojos en mi cuerpo 
¿y si no vienes, dónde arropo a esta llaga llamada amor? 
si no vienes, no pasará nada diferente 	
los quemados nos aburrimos demasiado

2 [Suena la campana pero aún no estoy preparado para el pugilato   
Todo round, en mi alma, es una desventaja Con esta quebrazón de 
huesos encima cada primer puño de la lucha, me derriba]
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y esta mancha en la felicidad    	
ésta, en la que me faltas 
no será conocida para después  		
no valdrá más que un pequeño olvido 
serás lo suficientemente mía para rebosar en el pasado.
Quiero que nada fluya 	fluir fuga 	
deseo la permanencia del océano 		
la continuidad de los amantes en el mar 
desconsolado, 	como el altar te espero, 
como la veladora en la plaza, 
como en la estatua 	
repleto de amor, 
como la paloma en este rito, como el poema

Voy a guardar algunas cenizas, 
servirán de marca   para la nueva fogata 
pero queda el recuerdo de la quema   
porque la quema es un mito 	
el propio calor en la tierra 		
su huella inmanente 
no basta para demostrar la desgracia 

ven a salvarme    
tú no le temes al fuego   
tú eres la llama   tú eres el incendio legendario
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Otra muerte más para este muerto
Carlos Ildemar Pérez 

Nuestras vidas son los ríos 
que van a dar en la mar

Jorge Manrique

I
Padre

Quedarme ha sido difícil
me sostiene una despedida velada
un entierro que me ancla
mi padre

nunca he vuelto a visitar su tumba
aunque me pertenezca

soy su adiós sin descendencia
y debo cuidarlo
¿de qué otra forma puedo pagar sus abrazos?

infinito, aún de mi yo cobarde

me sostengo, si
no puedo de pie una sombra
huir sería como detenerme
le camino y soy mi propio hijo
una condición extraña del perdón

el beso en los labios que jamás le di.
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Estamos hechos

para algunos adentros

	 otros arden
nos descosen nuestra historia
rasgan de gritos el soplido 
donde nos sostenemos 
 
(pero en ellos, ternura abunda, sabemos
y nos cierra la glotis 
		  el taconeo de esas realidades)
 
alguien nos cuelga helechos en el alma
mientras nos leemos
algunos ancestros 
	 nos caminan en el ahora de las letras
 
¿Quién nos anuncia? 
	 Debió ser la voz de alguna abuela
de las que habitan rotundas en la infancia 
 
y nos deletreamos, cayendo 
		  de flor en la arena del frente
nos des-letramos, des-cosemos, des-abuelamos
despiertan para nunca en la edad que tenemos
palpar jamás todo lo perdido 
los minuteros caídos del duro tiempo
 
deseables avesmarias deseables padresnuestros
tormentas de lo vegetal fluvial del olvido
ruta expresa, quietudes, lamentos
en algunos adentros, somos eternos
no serlo nos cuesta 
difícilmente lo somos
porque nos volvemos angostos
como trozos de cielo en papel de fotografía
nubes acopladas a lo sepia del sin nombre
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desnudeces de fantasmas 
 
el tiempo nos debe vivos, más que sonrisas
algunos arden como cenizas de flores
lejanías finitas, duración de la consciencia
algunos-otros nos son de carne
rigor mortis andante en el abrazo
 
dicotomía de sentir la compañía y extrañarse
dicotomía de vender los barcos y quemarlos
soledad de páramo, principio espiritual de las alas
 
aletean algunos, brillan algunos, claman algunos
recrudecen de soles en las lunas llenas
redondos sonidos, 
canícula inclemente, 
caricia de dios, diacronía, 
rupestre sanidad del rito, soledad
 
algunos susurran, como un himno
y brille para él la luz perpetua
y para ella brille la luz perpetua
perpetuemos la luz, nos dicen
venimos hacia ella, decimos
Cristal de encierro, cemento final, sordera
en los adentros, nos toman de la espalda 
para colgarnos en un recuerdo 
nos encierran en gabinetes sanguíneos
junto a tíos, novios de iglesia, calles de piedra  
que han escuchado 
el correr de ríos durante la lluvia 
esos algunos que recorren aún 
	 las caricias de las playas
	 un sombrero de claridades movedizas
		  destinos de permanencias
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algunos nos miran, a pesar 
	 de los cincuenta años, a los ojos
con los cincuenta años encima nos reconocen 
 
somos de los suyos, sus nietos de lejos
los que vendrán a contarles del cielo
de las aceras del cielo, 
		  donde celestes vivimos siendo 

En los adentros,
todos como un relámpago nos lastiman.

● 
Arte poética 

	 I
Pertenezco a una sanidad absoluta: 
impostergable y lúcida 
 
a la que quiero atarte  
 
volverte ciudadano de la memoria  
patrimonio de un decir de adentro  
	 nudo de cosidas palabras 

	 II
La cama, donde soy yermo  
es tu cama  
donde me siembro, es tu patio  
donde me complazco con ventiscas de sol  
este vasto silencio en que me muevo  
fue tuyo antes que mis ojos supieran verte  
soy un intento de sostenerlo todo  
— pero no me engaño, en otro 
alguna vez, legaré mis cosas— 
aunque sea, para sentirme interminable
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				    por momentos  
contener en arrastre, tu partida  
una escusa que eternice mis deseos  
y haga de ese tiempo  
un rosal encendido de mañanas 

● 
No son extensas 
las planicies de nuestro encuentro 
pero sí vulnerable el paso de la madrugada  
cascabeleando en nuestra salud 
	 fingiéndose ser el consomé salado  
	 la grieta en la pared 
	 —dibujo de rayos sudorosos— 
	 piedras, clavos, rosas 
una cruz que, aún mojada 
te lleva sin novenarios al descuido  
 
todavía marchas conmigo 
	 largos dolores de mañanas oscuras  
		  la velocidad de la avenida palpita  
	 una hecatombe prometida 
sin susurrar: estar despierto sin acuerdo 
iluminando una ventana 
en este extremocielo de la tierra  
 
estamos despiertos 
	 del mismo sueño despiertos  
		  sobre la misma carne 
y a la misma hora que nuestros ancestros  
	 juntos, pero no como quisiéramos  
felices: atenazados al decir de nuestros miedos.
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Valió la pena 
durar sobre esta piedra 
y moler con ella la sonrisa 
 
algo en perdernos  
mantendrá siempre juntos 
los espejos donde nos retrata el tiempo. 

● 
Los ladridos, 
repartidos en la inmensa madrugada  
hablan de la conquista de estas tierras 
 
una vez, la arisca arcilla de su sombra  
te vio sembrar una familia  
y como enredadera parida  
	 los frutos verdes miramos al sol  
puestos con tu manos en el ahora  
 
la noche suena por doquier  
	 y tú no cantas  
—cesaste en la vigilia al huerto de tus hijos— 
no sin miedo esperamos la cosecha  
 
cuando tú mismo nos levantes  
	 y palpes lo maduro  
 
los perros han hecho del mundo una guarida  
	 manso sembrador que nos escoge 
danos la huella de tu amor en las tardes de lluvia  
lleva de lo oscuro a lo noble nuestras raíces  
 
posa tu mano ardiente para curarnos  
 
somos quebranto vegetal  
para tu bienvenida.
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Sí, padre,
temo morir del mismo corazón que tú. 

● 
No he muerto aún

por mi tentación invisible a ser postrero  
 
dejar algo, sino en semillas 
cielos arados  
 
alguna veta de espuma 
que venza la muerte de mi padre.

● 
Demasiados dolores para ser sábado

 
la salud me quiere decir algo feo  
 
he dejado hablar antes a mis miedos  
punto de cruz encima de mi corazón  
 
disuelto, ya en el misterio, suspiro  
han pasado llamando mi nombre 
 
otro Luis de mis adentros 
ha hecho el simulacro  

soy mis deseos  
 
en la duplicidad he muerto.

● 
Toca la timba el soldado 
los tiempos de pesares me despiertan 
me entrego, como a una cuaresma infinita  
	 temo morir sin decir lo faltante  
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	 alguna represalia habrá por lo callado 
Tampoco escribo, solo deseo ser 
			   uno más de los soñantes  
		  pero la luna brilla bajo mi cama  
y los conciertos vegetales entonan el réquiem  
 
vivo el drama de un cobarde despierto  
noctambulo jadeo de bisturí sobre mi pecho  
 
la mesa fría de mi espalda desnuda 
que hace raíces.

● 
Para Ana Ramona Marín Barrios

Has dicho adiós 
en medio de una multitud  
 
lo cotidiano se llena de sangre  
 
un hoy imaginario, se ruboriza con tu nombre 

algunas temporadas
amanece tus manos en vez del sol  
 
otras veces 
nuestro silencio es una sepultura profunda  
donde tu cuerpo se desborda  
e inunda de alma los jardines.

● 
A José Benito Cervantes Bravo e Ilsia Estela Ortega Martínez

Me parieron en una época de adioses

un mundo donde irse parece tradición  
planes de desidia llenan de esperanzan a los míos 
raigal, los sufro  
para irse no hay espacio en mí  
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todo en mis ancestros fue destierro  
el peso de sus pasos me estanca  
me vuelve frágil como un murmullo  
dócil como un rio sin cauce  
como un rencor  
 
tantas despedidas 
las de dentro, las de fuera 
diáspora de mis decires  
 
quedo seco  
que otros se nutran del mundo inmenso.

● 
Tu alma rompe con tu nombre 
nada puede ser defendido sin decir Luis Antonio 
no se aguanta el silencio  
sin la nominal caricia  
represa paternal de tiempos perdidos  
en el pasillo, aún tus pies se arrastran  
y musitan moralejas hirvientes  
 
algunas mañanas siento tu aliento  
con mi nombre  — tu nombre — 
galopando entre generaciones de luises  
hasta llegar roto a mi destino  
como un presagio de nuestro infinito encuentro. 

● 
Habito el desolado de mi ausencia 
imagino mi propia orfandad  
como algo ajeno  
el solsticio de no tenerme  
 
los puñados de tierra  
y las palabras no significarán nada 
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ni la ausencia de mis amantes  
(nadie pasará asistencia) 
 
dentro de mi propio jardín  
rogaré por reconocerme  
 
aunque sea 
darme cuenta  
de la vida.

● 
No he muerto. Soy una selva 
voy por dentro de todo, en raíz. 

● 
Lo suficiente me sostiene 
conozco el corazón de la piedra  
no palidezco no sudo  
(sol ardiente que mastico) 
 
Resisto de mí, siempre que pueda. 

● 
Cuesta abajo más arriba

cayendo en Dios para que alcance  
volviéndose en si él sobre las rosas 
(malditas flores cursis de los poetas) 
bajando por mí mismo  
deseando que lo mullido exista 
que nos soporte 
sin padre.

● 
Adentro en fonación, somos

 
para ti me abro de boca, y me esparzo  
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como siempre de susurro  
ser un solo no caer  
piedra al respaldo de lo volátil  
 
abro los dientes y de ellos me hago tu nombre  
 
de mis amarillos olvidos te voceo 
 
me arriesgo a que no respondas. 

II
● 

Por lo entero nuestro

calmado de pausas en el sol de los amores 
 
en la próxima esquina del alma, me bajo 
pocilga somos en el patio cuando respiramos 
 
rogamos al sudor para que nos bautice 
como quien quiere que te quiero que me quieras 
rostros que te dicen:
también vengo con vos a morir  
 
el furioso calor que nos domina 
pararrayos en solazo  
 
como si cayéramos

● 
El provincianismo cósmico

comienza muy por dentro: en la lengua   
va naciendo siempre 
como Dios  
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se va haciendo en sí mismo  
el mundo de los infinitos lugares  
posibilidades nostálgicas  
 
en contra del olvido  
en contra de lo seco 
está para el arder  
de lo probadamente nuestro  
 
aldaba de lo corazonado  
 
no romper con palabras el pasado  
con eternas palabras 
		  para que sean profundidades   
 
muy por dentro en el fondo inalcanzable  

lo que siempre nos recuerda el patio.

● 
Ahora ser de siempre

como en alguna vida, ser de todo lo presente
aguantarse a sí mismo a costa de nuestros errores
cada mañana tener la férrea condición-convicción 
de que es justo lo que hacemos
¿dudarlo?
Volver a Dios, como a la calma
sonreírle a los escrúpulos y a las manías 
a los escenarios vacios
pintarse nuevos paisajes en la sonrisa

Una lista de instrucciones
para no desistir de tanto cielo.
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Esos pintalabios que garabatean en el alma

nos llenan de ruinas celestes
nos trituran  
el poco palmo de
mundo  
que nos queda en la mirada

durante tantos segundos 
el entuerto
el silencio 
	 de misales lleno
y proclamas en carmesí 

Dios vuelva con las alas de tu boca. 

● 
Tortura mortual torpeza 
tiempo de diásporas que nos enuncian. 
 
País de tartamudos madurados
flores de cayena heridas por los ojos
ciegas calles llenas de soldados
 
marchas triunfales antes de la guerra
en el espinazo del pollo, 
			   nuestro costillar truncado. 

● 
Quítame este dolor, azucena

simpreviva del sol, ayúdame a hacerme olvido 

con lo que nos tocará sufrir
vamos acacia, no te dejes engañar 
			   por los encapuchados 

sonríeme pringamosa, prínganos de Dios 	
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				    mientras aguante
  
¿y este terror para cuándo acaba?  

Vamos de una, tallo de adelfas
vamos pues, lochita sangrienta
 
hacedme de cruces una cama 
con los amantes tréboles 

a esperar voy, que caigan las bombas
para cosecharnos en ristras 
 
en pesados baldes del alma.

● 
Arrojado por la tristeza

me hago puentes en el mí mismo 
para no ahogarme

sé que en lo profundo, 
nos espera algún silencio

una tristura 
una pelambre oxidada 
más allá de las hondas superficies
donde mis pies tocan lodos parlantes
que dicen de mí, más que mis labios 

que conocen el resbalar por el origen
no por las consecuencias.

● 
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¿A dónde nos movemos 
con tanta bruma de eclipses?
 
Hemos abierto 
las manos para ver el tacto 
nos despliegan olvidos, uno sobre otro
hasta sernos cicatriz

estallan mis arterias repletas de su nombre

me opaco, y doble en mí
me endurezco en siempre
me soy de envergadura 
puro mangle de herida 
y habito en lo que fluye bajo mis ramas.

● 
Para ser adiós

tosco matorral del cielo
hechura de lo perecedero, patrimonio
tatuajes dorados para consentir el olvido 
esos lenguajes que solo funcionan con miradas 
desnudeces de alas enormes y pequeños penes
de hondos silencios azules
ternuras infinitas, de puentes
en el país de las bestias susurrantes
de los escondidos visibles
los truenos, los terrores, los diurnos:
 
ser siempre algunas soledades
un pueblo entero
algunos traidores antiguos
 
el rostros que de genes se repite 
en vigor de los rostros que son eternos
la voces que aterran con su parecido fantasmal
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los mismos crímenes 
	 que encierran el corazón en la distancia 
las palabras dichas por las mismas mujeres 
	 antes de morir de la misma forma 
la misma espalda apuñalada 
	 por la misma mano 
		  en el mismo amanecer.

● 
Durante tantos viajes 
la inmovilidad del hombre 
la inmensidad de lo lacustre, testigo  
que fuente de todos, sufre 
de la maldad humana de los limbos
los enteros descuidos del cielo 
 
paisajes rojizos de soles nocturnos
dentelladas caricias 
luminiscentes sonidos 
colibríes del miedo, aleteando aterrados de ser.

● 
Me queda un adiosero revuelto 
entrizado siendo
para dar por perdido lo bueno
 
que, rotundo, raudo
en mismo soliloquio de otros amores
 
turbios, como ríos de alma
 
de rodillas y succionando miedo
desnudo, atardecido
esperando nuevas obscenidades del mundo 
como un perdonolvido que comenzó antier
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Gimiendo de memorias y sorderas

todo el tiempo una cruz para la sombra
tiempo, es lo que pedimos una vez por siempre 
como si, el no aguantar, ardiera

● 
Dígame el yo que soy que anda vivo

nos despeja el destino de algunas decisiones
y de otras, que tanta ausencia nos presentan

durante estos silencios, auxilio
algo que me necesita desde siempre
por entuertos dorados 
que trascienden, en vivo, lo mortal

y éste, que no puede, despedirse del sí mismo 

habítome, extasiado
y el corazón destemplado
me afina el diálogo, el discurso escalofrío 

dígame el que yo, que soy, que ando
y que viviendo 

● 
Tengo tus promesas solucionadas

he llegado tarde a los demás milagros 
 
me olvido de 
todos los dramas  
de la urbanidad, en la boca
 
de un puente furioso 

se me reconocen los rumbos en la mirada
el acontecimiento solar por despertarse erecto 
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como estoy, voy de empresa
buscando canículas 
tal vez, sombras
para arder en mí 
contra todos 
en el siempre de los holocaustos 

● 
Canícula  de lo agridulce

sepultura, efluvio

otra vastedad y un ensueño igual
cardos suaves para dormir por siempre
un abismo, muy pequeño, donde quepa un Dios
eso soy, tu sombra

hartazgo: seducción de lo inerme
no puedo palidecer en mi serena oscurana
no pertenezco ya a los recuerdos contrastables
animal de adioses: tus ojos claros y alegres

perdí mi bautismo por amor
y he resistido a los demonios 
que conocen lo que habito y como
ya no hay cura

retrocedo para siempre
al lugar de los nonatos
me busco en la premuerte
como quien ha conseguido el olvido

● 
Atiéndeme duradera sombra 
llévame a los confines del sin-cerro
donde las llanuras son infinitos océanos 
donde asombrarse no importa
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duradera sombra de mi ego enorme
ahógame  

duradera sombra de nombre entero
acaba con los testigos de mi crimen 

he vivido en silencios de piedra
me han revertido los duraznos en centellas

atiéndeme, que urjo de morírseme el cuerpo 
o de vivir eternamente de manzano
(árbol que desconozco) 

o tener por siempre una pierna
entre mis piernas
para consentirme hasta en el desgano 
 
tormenta de flores puntiagudas

atiéndeme duradera sombra
      te lo suplico.

III
● 

La cánula sigue rompiendo 
se lleva a los extremos la vida 
— que ya no depende del respirar— 
su ducto no dúctil  
ensarta las gruesas sangres de nuestra especie  
muy adentro hasta tocar el corazón  
 
Dios no es una cánula  
ni una hemodiálisis  
 
Dios es todo el tiempo contenido  
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	 en la boca de la muerte  
		  hambrienta  
 
Vayan arrastrándose, es la orden  
supliquen por un silencio intestinal  
	 que corte al fin el comercio de la sangre  
	 entre mangueras y soluciones salinas 

	 A Dios lo han visto pasearse  
	 al llevarse de la mano a algún paciente  
	 o dejarlo ronco en una mueca 
otros se han ido solos a sus casas 
con las caídas alas  
llenas de polvo y sangre  
 
aún esperan que su nombre  
sea pronunciado definitivamente  
y saquen de su cuerpo la cánula – calvario  
	 que los comunica con la vida  
La cánula sigue rompiendo, padre 
en mi recuerdo  
	 tu carne triturada  
		  sonríe con pesar 
			   sostiene la vida 
Tus ojos cansados de tanto acero  
		  tu fistula: nubarrón del corazón  
tu quieto aliento enajenado de muerte  
	 las pupilas profundamente nocturnas 
		  que solo miran hacia dentro  
 
habíamos muerto tantas veces  
	 en la permanencia de la cánula  
que no esperamos verte así  
tendido, fuera de Dios  
en la inmensa planicie de lo extinto  
 



210

sobrevivimos contigo  
a los acontecimientos de cristal  
	 penetrados en despedidas veladas  
nos cansamos de morirnos  
y creímos que era suficiente con eso  
 
(pero el descuido sonríe desde la otra acera  
espera a que nuestros pies 
se sientan como raíces  
	 nos alumbra el frio,
	  	 nos abraza a diario 
		  como un suspiro) 
de un zarpazo me desprendieron el adiós  
insospechable, rígido  
2014 como una herida  
quemadura telefónica de llamada de auxilio 
 
la inútil cánula ya ni sentir te hace  
quedaste como un lacerado más  
ya no padeces en ti sino en mí, apenas  
 
quisiera que sintieras  
aunque sea la úlcera de la cánula en tu brazo  
o a mi madre acariciando tu rostro 
para no olvidarlo
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Al pensar que no me quieres,  
cuando me pongo a pensar, 
me van saliendo los versos 
como agua de manantial. 

Alberto Arvelo Torrealba

Algo terrible ha pasado, Manantial 
tú y yo, no podemos estar vivos, menos juntos  
somos anémonas de sol, dados de arcoíris 
besos que perpetran el amanecer como furias antiguas 
tempestades transparentes 
exhalaciones de reptiles amorosos
(tu cuerpo el mío son la locura que se ensancha 
ese atornillarse de adentro hacia fuera de los insectos  
adioses de papel carbón 
algo que fluye y es detenido por la tarde, retenido  
hasta el hartazgo del miedo 
absorción de sales y orgasmos 
domingos de infidelidades 
nacimientos y divinos niños 
—todas estatuas de yeso encolerizadas— 
Un temporal amarillo)
Manantial, me arrullas 
interminable tormento de tu silencio 
penetras en mí como en algunas realidades  
oscuridad de aluminios, sortija hecha de llaves perdidas 
cerradura de Dios: todos los días en un campo de sorgo 
sonoro y triste como tu sonrisa  
herido por la diáspora  
sediento 
nos cobijamos, abrazo en celo 
nos adherimos, ensarto mi deseo en tus habitaciones oscuras
y el susurrar se adentra, atento  
enjuto de Dios, en la distancia, te tengo 
pero es incontenible el tener, y fluyes de nuevo  
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hacia la diáspora
amarte siempre es comenzar 
ser nuevo, honor de pólvora seca  
raíz de trigo, alfalfa que nos crece en los omóplatos 
sabiduría de adioses que se postergan  
una y otra vez tachamos la fecha del final con semen 
me anclo de acero 
entre mi óxido circulas hacia tus destinos 
eres en los trópicos el resurgir de las montañas
suenas como un canto de todo azul  
me riegas y perdonas 
mientras existimos te sostengo 
vuelvo a ser solar  
recupérome sin esencia 
te persigo, busco de ti en todos los rincones 
me armo de nosotros,— de todos nosotros, 
los átomos fisionados del amor— 
que pululamos en la calidez violeta de los hoteles 
destellantes faenas de amor en discotecas y centros nudistas 
donde nos hemos profanado una y otra vez hasta que atardece 
roble colgante de los días bisiestos  
mi órgano binario, que tú adoras morder 
Fluimos, Manantial, tú sobre las cosas, 
yo encima de ti, sobre las cosas 
pero triste te hemos ido al olvido 
cuerpo antiguo de carnes nuevas 
juego que yo, enroco en mi sexo 
ardo, prendido por tus besos aún masculinos 
trasciendo, en lo fosforescente del perderte 
después de los engaños, de tus orgias telefónicas con el diablo 
soy sangre de tus heridas sexuales, en ellas me gozo 
necio, como el andar de tu mano sobre el peligro
o esos ruidos que los vecinos entendían como estrellas fugaces 
y al decirnos en pasado, me sostengo y sobrevivo 
La traición, su fuego de la carne al humo 
duración de la arena en la herida, sonriendo 
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llamaradas del recuerpo, tu cuerpo en otro cuerpo
por no creerme para nunca lo imposible de perderte  
arrugas llevadas al destierro de lo ronco
vete, Manantial, te esperan otros labios para beberte  
vete tiempo, tramo de despedidas 
en otras camas has de sabernos, con anónimos erectos 
que no sospechan nuestros rituales para bañarnos desnudos 
vete, ardor, a decirle que su fuego no lo calma el sol 
has sabido de mí, instante del desacuerdo 
crisálida partida soy 
yo, que no merezco perdones, no los doy 
duende en llamas, carbón vegetal 
puridades del masoquismo, rompecabezas del átomo, miedo 
días que dividen en truenos aquella noche que corrió por mí
sosténgome, para no buscar sus caderas anchas de cuerpo flaco 
ni todos sus huesos que aún sienten mi peso y me nombran 
Dios le digo, al sexo prohibido que me entregaba a diario  
entre las sábanas compradas para un casamientos de ríos  
	 yo turbulencia  
	 él, Manantial de traiciones cristalinas 
caracoles rotos hemos de sangrar  
tráfago, situación de miedos, digamos lluvia 
caemos, pero la cascada solo es una piedra 
erosión, sonidos de tus nalgas atormentadas 
cántico alumbrado por pesares 
honda es la traición a mí, por amarte hasta el olvido  
no me perdono la sed, tu piel liquida lamida 
una y otra vez una pelambre de gritos  
trazas arrancadas de un calendario extinto  
donde éramos felices como huérfanos 
	 Te necesito, Manantial 
turbio en sangre, o de cristal 
reflejando en espasmos lo sexual de nuestras palabras  
en la lejura, te reconozco llameante  
erguido en las nubes  
que vuelan como nalgas mullidas 
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Manantial, piedra de sombra sostenida   
erizado en ti, me sostengo  
lejos, Manantial, de mi rosa, te hallas  
¿cómo conseguirnos, si la floración  
está prohibida entre los hombres?  
Se dibuja para mí una seda  
sino antigua, profunda 
donde he edificado el extrañarte  
en ruidos de carne que revientan  
con mis dedos de tallo seminal  
lugar de jazmines gigantes 
diálogo de arrobas sudorosas  
sedientas como yo, las horas te desean 
Manantial flexible, que recibes el peso de mi memoria 
insistente sobre tus caderas  
aguijón tras aguijón,  
ronroneo, jadeo de conocernos
este deseo, Manantial,  
tiene la fuerza de lo plano que te somete 
y lo solar, que te abraza 
en la caléndula dolorosa de nuestros placeres 
Manantial, responde a tus crímenes de celos 
que en mí, carnívoro y desnudo, se vuelven una furia  
	 jinete antropófago envuelto en vapores 
	 manchado de mirra en el alma  
en despedida, una pira de miradas  
y algo etrusco, como un silencio  
Manantial, tu líquida carne  
arde en mis maxilares filosos  
y desgarro en ti el hervor 
la luminosa luna de los dormidos  
estaciones sin frío ni calor ni miedo  
porque hemos nacido de célibes encuentros con lo perverso  
de masturbaciones con el más sutil de los tormentos  
e hiposos e hilarantes, todo encuestabajo, nos pronuncia
sobre tu pelaje líquido, me riego  
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aromas que se entrometen 
siéndome de sal me alumbro oscuro  
fútil ciénaga que todo curas 
	 y con tus lágrimas transformas  
en la piel de los mares 
la transexualidad de la sirenas  
 
piélago de río  
que alucina  
desnudez de uso tropical  
	 animal puntiagudo que te extiendes  

Manantial 
 
producto de mi propio sentido  
árdezme  
 
y funcionas como un rencor  
 
durante tanto, fluyes 
porque un yo no basta  
y tus traiciones  
te hacen ágil 
 
me alas y vuelo 
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He descubierto que el Mal tiene toda la inocencia de las cosas sal-
vajes y que el diablo bien pudiera ser aquel caballo hermoso que 

relincha o esta ola que desfallece en la playa
Juan Liscano 

(Diálogo entre Adán y Arlequín)

Solo cuando la soga permanezca tensa 
vertical foso abajo 
se pueden regocijar 

y hablarme con toda razón 
la lengua del ahorcado

Carlos Ildemar Pérez
(En verdad iba a explicar otra cosa menos probable)

Procura conservarlas, poeta 
aunque pocas sean las cosas que se pueden retener.  

Las visiones de tus amores.  
Ponlas, semiocultas, en tus frases. 
Procura dominarlas en tu mente  

de noche o con el brillo del mediodía.  
Constantino P. Cavafis 

(Cuando despiertan. 
Traducción de Luis de Cañigral)

Dedicado a Carla Mela 
por su amistad increíble y fiel

 “El cuerpo es una tribuna donde se borran los paisajes y se en-
cuentran nuevos dolores diluidos en treguas y fabulaciones extraor-

dinarias…” 
Zakarías Zafra Fernández



219

Adenda

No puede ser  
que andemos todos por allí 
como si en este planeta  
no hubiese muerto nadie 
como si todas las flores  
sólo hicieran fotosíntesis 
 
¿cómo es que  
la fiesta no termina,  
que siguen otros  
naciendo y brindando?  
 
no puede ser que por impávido, 
el poeta, vuele  
y los Odiseos se contengan  
con sus maldiciones a bordo 
 
¿cómo la muerte  
puede disfrazarse de grama? 
¿cómo la grama  
no se entera y la huella no respeta? 
 
¿cómo la esposa duerme con ajeno? 
 
¿cómo el grito  
se aguanta en la mudez? 
 
¿qué ha pasado  
con esta placenta? 
cambia de colores sus ojos 
a gato vamos a parar de tanta noche 
de tanto de palmo a palmo 
de tanto encierro 
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cómo la misma sed se presiente en la sopa 
 
cómo el patriota olvida  
y la moribunda palabra alegra 
 
no puede ser que la frente esconda la espalda 
y que a cada desacierto, uno termine  
padeciendo un discurso de madrugada 
 
atento, entonces, a la próxima estación 
atento,  
entonces,  
a la misma primavera personal 
al discurso  
que este amanecer se inventa 
 
puede que los disturbios de las horas  
no palidezcan  
pero habrá más que un semáforo rojo 
habrá más que un cráter 
más que una prostituta de autopista 
 
¿cómo se anda  
en la cuerda floja,  
sin temerle para nunca a la bajeza? 
 
¿cómo se vuela 
—no puede ser 
cómo se vuela— 
y aún así se cae? 

esta es la ley  
común de las manzanas 
la probabilidad de acierto 
esa contribución de miedos  
esta 
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la contrincante  
de la palabra amor  
 
¿cómo no, —entonces, cómo no— 
si esta palabra terminará jugándome una mala jugada? 
 
¿cómo no parir? 
¿cómo nacer? 
no puede ser
que hasta los indocumentados,  
necesiten pasaportes 
¿dónde la dignidad de no ser? 
 
por eso  
me parto al final  
por eso me temo en la fiesta 
en este cadáver que aún no tengo 
que compro a plazos, vendo, vendo barato, no vendo 

y te digo a ti 
con la mente de anuncio clasificado 
con el quejido más notable  
con el triste y agudo 
POEMA  
el triste y agudo 
PROBLEMA. 

● 
Exégesis 

Y era el Puerto de Palos el asunto 
o los versos más tristes 
o la guardia civil que toca a la puerta 
o que la princesa esté triste 
o que la única persona capaz de matar a Garrick  
 	 es aquel caminante de ojos negros 
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 	 con su paso decente  
que llevaba encima la risa, después de haber hecho el amor  
 
quizá, quizá, no era eso sino la noche 
la idea de lo que venimos, a lo que vamos 
 
quizá todo estaba  
en la afable condición de amante 
en la recta sensación de semen  
en la recta sensación de borrachera 
en la recta sensación de misa 
tal vez en el lado oculto de la puerta cerrada 
sin paredes ni sombra ni puchero mágico 
 
queda el hambre, hijo, no lo entiendes 
diga Gepeto a un tizón  
 
porque la cuestión en sí, es la cuestión 
y el poema no temerá en saberse 
 
en soñar con la boca besable de Rilke 
con poca la sexualidad de una Frida dolorida  
o el pene de caucho de Anne Sexton 

¿Qué te pasa? ¿no te gusta la orgía? 
¿Le temes a todas estas enfermedades?=
• Dislexia 
• Dequeísmo
• Lambdacismo 
• Impotencia
Dale pasa que es gratis 
dale pasa  
que las mujeres no pagan  
no te pongas condón  
con el lenguaje no valen plastificados 
con la palabra, o te contagias, o no coges 
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o eres el asunto, o no tienes asunto que tratar 
 
vente, chamo 
que puede tener de malo  
excitarse un poco, leyendo 
cien años de soledad 
excítate 
Yourcenar no se enoja 
imagina el placer prohibido  
Cavafis no temía más que al escarnio  
y en estas posiciones solas 
mamas lo que quieres  
solo sueñas lo que te da la gana 
con ropa en el bus 
con una zanaHoria intercalada 
con una mentirita piadosa 
con el rosario en la mano 
con una pausa pulso-penetrante  
con el Desayuno en Tiffany’s 
con El tren que pasa primero 
con Los detectives salvajes 
con El túnel 
con El coronel 
el suspiro que Deola sabe fingir 
con un cigarrillo sucio en la bocabajo  
con una herida vieja 
de otro cuerpo  
de otro tiempo 
que te arde. 

 “La gente regresaba en forma de aguacero y padecía de piedra:  
el temblor de su confusión en los mercados golpeaba  

la humedad del timón, en el frío que brotó de otras preocupaciones  
 del trazo de animales imprevistos que iluminaron  

páginas de antes”
Jósbel Caraballo Lobo 
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Diurno

Uno llega hecho cadáver
a la cama

en ese puesto de comando sexual 
aprende que debe cumplir responsabilidades

ser pasión no siempre es voluntad
nacemos de nuevo  
cuando al fin hemos invocado al cráneo

de revocarse en revocarse 
ser miedo en ser susto
de volvernos al mundo  
como en un apasionado discurso de ópera alemana
región de habituales caídas
de crucifijos gordos anclados en el alma
zona que resguarda de la vida  
lo muerto que vamos siendo

eso que se arrastra para adentro de las sábanas

de tanto humo masticamos la gloria  
de no ser combustible de este mundo motorizado

nos caen sobre pies los olvidos  
que nos tocará padecer  
a medida que la avenida trasciende nuestra sombra
ser el excremento de un colectivo enorme 
e ideológicamente equivocado 
 
apéndice doloroso que no sabremos extirparnos  
hasta llegar al cirujano mortal de la guerra

cayendo cuesta abajo  
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como en un tango que de alegría  
padece nuestras faltas de alcoholemia

burocratizar los sueños en cascada  
y dejar que caigan  
hasta que los gritos parezcan carcajadas difusas  
en los departamentos vecinos

ser de hueco en el asfalto aún sediento de esperanzas
de espaldas romper con lo duro de la sexualidad  
los dientes tristes con que las lágrimas muerden la risa
 
reinar sobre los periódicos vencidos
sobre las noticias  
gastadísimas  
de líderes gastadísimos
ser como un barranco  
que se apoya en el alma para no caerse 
 
esconder en cuclillas en el baño  
a un malhechor que lleva tu nombre por destino  
y darle de comer con tu carne  
y con las barbas de tus ancestros
rodar rodar rodar  
como un cuadrado sangriento  
que debe llegar al fondo inclinado de vida

atravesar el paso de cebra  
y descubrir en el lomo del asfalto  
el estigma de la víctima
las frentes marchitas  
que se arrastran una tras otra  
buscando un dolor que calme el desamparo 
 
y con sus risas burlonas  
las chicas que nunca te darán de su sexo  
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vigilan estas escenas morbosas de ciudadanía 
pero la ley las reprende  
para que sean adúlteras  
compartiendo  
su jugosa sinceridad 
 
y tú  
 
condenado al subsuelo de los días que no llegan 
llevando el clavo de tu cruz en el riñón derecho 
ardiendo de fiebre natural  
espontánea combustión de miedos 
luchando con sentido de superioridad  
craneal y convulsa  
contra los que se atestan de mierda en la esquina 
y tú  
a galope de Sísifo  
llevando una bolsa de pan  
que cuesta menos que su mierda
que tu pantalón roto
menos que tus zapatos gastados
menos que tu propia  
auto-descripción miserable  
de lugar común:
pobrecito yo, ay cuánto me duelo 
menos que menos  
pero más valiosa  
adentro  
en el rebollar de tu hambre

hecho un cristal de ruinas  
llegas a la cama  
oliendo a los primeros días en la cárcel 
con chamusquina de violaciones fogosas 
con tu decente destino 
para encontrar  
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a tu amante 
que de puro amor  
se apetece de sexo 

hecho cadáver, resucitas.

● 
Tremens, Delirium  

Quiero hacer un acto ritual
algo antiguo
que no suene a muerte
sino a piedra
donde todas las drogas vengan a mi cuerpo  
y se estiren en consonancia  
con las lumbres de los alientos
donde las vaginas sean anos  
y que cada punto cardinal  
me diga que soy atractivo 
que tengo un cuerpo deseable
o en su defecto un pene grotesco y jugoso
quiero ser el odio  
de todas las razas  
por mi actitud de colores diversos
que vengan a morir en mí  
las fumarolas mágicas de la locura
romperme en mil quiero  
como un deseo de duendes 
quiero quiero quiero quiero quiero  
para no querer nada más
y ser soledad 
ser sombra
ráfaga de sinsontes
yo en la lumbre
y todos los saberes de los días oscuros
y el ridículo andar   
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de los ciegos corredores de maratones

quiero ser tan sensible  
como una estrella de mar
para que la lengua  
de todos los presentes  
atraviese mi extendido sexo
reinar en la locura de los dedos húmedos 
ser liberación y ser sombra
sed de cielo de muertos
puerto de locuciones malditas
soledades de esquina y minifalda y pene 

no quiero ser un delincuente más
no un drogadicto más
no ser otro silencio de  manicomio

que se me oiga  
como la lumbre de dios  
en la placenta del mundo
sin ningún estornudo
sin la risa sorprendente del orgasmo

ser gay 
ser puta  
ser el hombre que golpea a su mujer  
en pleno desenfreno sexual  
y ella le pide otro golpe  
y ella le dice que le encanta que la muerdan 
y ella le conversa  
sobre una orgia antigua  
que se repite en su cuerpo  
con cada orgasmo. 

quiero que no nos detengan  
los hijos mancos de la felicidad
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que solo el placer domine esta noche  
nos padezca en TRES la soledad 
superar cualquier obstáculo  
que haya puesto el sol en mi ceguera
 
quiero verte desnudo  
y saber cómo cabalgas  
a pelo un ser humano  
velludo sudado flácido 
 
quiero verte desnuda  
y saber de la fuerza intestinal  
de tus músculos vaginales  
contra el sexo de plástico  
que sale de la vulva de tu prima 
de tu hermana 
de tu amiga 
de tu perra en celo

quiero que la mariguana  
sepa a chocolate 
a ron 
a cocuy 
a candela  
a dios, a arcoiris 
que la cocaína no arda  
no queme sino que arrulle  
la matriz embarazada del demonio
que el éxtasis me deje dormir  
en los ojos abiertos  
de alguien en el baño de la discoteca
que el humo de la piedra nos dé hambre 
que el papel nos dé ganas de gritar 
que los hongos bailen  
junto a las pizzas de la alucinación
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ron con coca cola, quiero más
llegar a la botella cuarenta  
y sentir cómo brotan de mis poros  
los granos de la muerte
ser toxina de alcohol 
algo antiguo de gangrena 
una aventura en la plaza  
que termina en velorio
 
quiero beber hasta matar al cantinero  
para que nos deje de cobrar
beber hasta que el mundo entero me lo beba  
en la cerveza dulce del adiós
beber hasta que mi mujer sea un hombre
beber hasta que los hombres  
parezcan danzarinas nalgas de polímeros

hasta que se acabe la jarra del océano que llevo a la mitad
hacer un acto ritual  
que implique estar parado en esta batalla 
y desnudo en la siguiente

● 
 “Escribo para callarme. Para privarme. 

Lo que leo es la tierra a las doce en la página seca:  
entre una y otra frase la intemperie insiste, 

en la adivina, ilegible en el papel y en el pensamiento,  
el balbuceo de una confidencia, el intento de gritar”.

Luis Alberto Crespo

Auditorio

Háblame del poema 
como de la definitiva defensa de lo ajeno 
busca, para el poema  
esa pared de deudos sucesivos 



231

háblame del encierro que conlleva el lenguaje 
de los desahuciados sentidos del reloj. 
Me limito entonces, con tu palabra  
a no saber qué poema valemos 
o qué ahogo es locura. 
En la intensidad del cristal se ven los funerales 
esta lengua va a producir una determinada locura  
la misma partición del sueño 
la gracia del taconeo 
esta actitud de tarima que termina en el poema 
como vos, que no sabéis ya ni pronunciar los miedos 
como vos, que lengua-mocha te queda poco como nombre 
como vos, que no dormís por tenerle pánico 
a la cerveza y sus trasnochos.  
Vos, háblame de la palabra poema 
que ella misma se complica 
que ella misma se hace cómplice del eco. 
Dame pronto el conducto de los sueños 
dame algo que soy letra muerta.  

Me han dicho que ese no es mi hijo 
que no nace, que no pare 
que su sombra no lo atiende  
pero yo he sido tenaz y mi hijo nos mirará pronto, 
porque de palabra lo figuramos 
(el resto fue placer y alianza) 
esta doble estrella donde no hay sabores simples 
solo quieta disonancia 
solo quieta soltura de mundo 
allí, la planicie de los distinguidos 
como abatiendo el sueño de los contrarios 
que siempre vencen. Los enemigos varios, lo sostienen  
¿Cómo huir a la verdad de un hijo falso? 
Pero la noche y la luna no nacen 
no lloran 
no maman, pero la noche y la luna  



232

hablan como el poema, hablan.   

Esta presentación me alude 
lo que tienes: 
el dolor que nace de un pulmón y se va hasta la pierna 
a correr el dolor, el dolor que no cansa de serse 
cuando el poema amamanta 
y tenéis el comportamiento de las rosas: 
así mismo se alimenta la noche.  
 
Enfoca bien la cámara  
no queda de otra, tendrá que ser para siempre 
y de esta forma 
para siempre por las palabras no mencionadas 
no queda más que la noche 
porque no hay una negación verdadera 
ni una mala costumbre que lo explique 
¿Dónde vas a esconder la verdadera elocuencia? 
sonríe, no hay otra forma de hacer esto 
unos cuantos músculos 
otro poco de calorías 
una lágrima, con suerte 
¿Dónde, entonces, el enfoque necesario? 
 
Baja la ventanilla, un oficial exige tu piel desnuda 
¿Puede ser por atrás, señor? soy virgen 
Vamos pues, prepárate, baja la ventanilla 
tené tanto miedo como permita el asfalto 
¿Creéis vos que esa golondrina  
andará legal, por esos predios verdeazulados? 
No caigáis en el decir, que el poema no se deja seducir 
el oficial es un disfraz de la noticia 
con su cara de titular, su placa publicitaria 
quizá su revólver (temperamental y hombruno).  
El oficial, diccionario de pocos sentimientos, 
te va… (la ventanilla) te baja 
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el oficial 
la misma diversidad del cuento jamás contado 
¡qué aspiración más duradera! 
Vulgar la página voraz 
Vulgar la ventanilla 
y la sonrisa del poema (por no sobornar).  
 
Ajústalo a la nariz 
¿qué vamos a hacer con la ceguera portátil? 
alumbrame, me dirás, alúmbrame, me oirás decir 
pero a tus ojos no le sobra poema 
siempre con su blanco en su sitio 
con el platino de los momentos no deseados.  
Rompeé de una vez el cristal 
liberaate de la discapacidad sexual de tus anteojos 
¿Qué le vamos a hacer al divertimento del oculista? 
una primera fila te espera para no dejar el pudor 
ubicaame en la mugre de tus uñas 
y cada uno de los pasantes suspiros 
que en mal aliento van a parar  
—que problema el signo lingüístico— 
rompeé al fin el cristal del destino 
o ajusta fuerte 
para lluvia 
ajusta en tu nariz 
lastimá tus orejitas de conservador religioso 
ajustá pues 
que no valemos, todo cristal se hizo para romperse. 
 
Grombrowicz tuvo un encuentro con el ojo de la vaca 
¿Qué pasa con el ojo de la gata?  
—la poesía es una gata parida— 
con el paso de la noche nos vamos cambiando en día 
¿para qué temerle a la idea del yo? 
el poema no se   complace     jamás del terreno perdido  
(coloque la respuesta en la línea) 
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¿Cómo no atenderle al muerto su falta de vida? 
¿Cómo no perder el simple pulso de la hoja? 
la gata abierta, en su quejido del tejado 
¿Cómo no parir 
si los gatos matan por los ojos? 
nos vamos convirtiendo en quiebre de la moda 
en melenudo lampiño y fondo del mundo 
en limpiapastos, palimpsesto gatuno 
atentos a los tréboles 
con su suerte en cuatricromía, su consabida muerte.  
Así me acicalo yo, con la pretensión de POEMA 
con la textura ronca del ojo 
la experiencia viril de la gata que maúlla.   
 
¿No termina la guerra con el llanto de un niño? 
no, apenas la escena. Apenas tu recuerdo 
ven, súmate a esta herida 
aún no terminamos de sangrarla bien 
podemos abrirla un poco 
abrirte espacio 
hacer una nota con la dirección exacta de tu cadáver 
en esta fosa común cabemos todos tus vecinos.  
Ya no hay dignidad posible 
ponte la ropa íntima que es fin de mundo 
dame, o danos  
(como la orgía lo pida) 
una palabra que sea INSIGNIFICANTE 
podrá curarte de todos los malos acentos 
“puente” puede servir para hablar del sabor del arroz 
o para ocultar aquella lágrima de pájaro 
quizá no sea suficiente con deberle al mundo 
hay que saber ponerse la botas para la muerte 
tranquilo, no te estoy amenazando 
apenas, recordaras el sabor a sangre 
apenas, el color de la boca abierta 
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a penas, porque de esta escena 
solo importa lo que olvidas.  
 
Como una vaca enamorada de la tinta 
que ve al POEMA en sí mismo 
al poema en su sombra de agua 
que no desmiente la noche ni sus piedras 
ese García Lorca del que huimos todos alguna vez 
ese toro enamorado de la vaca enamorada de la tinta 
que no será forma sino manera  
porque en lenguaje de señas vamos todos a parar,  
con su rosada piel 
su sensual bramido 
ese toro, que no es toro, sino es luna 
ese poco espejo que no lleva la menguada 
ese tropo de la vida que lo rompe, que lo anida 
—¿cómo no caer en la rima?— 
esa palabra hueca enamorada de mi sexo lunar y homicida 
que no busca, que no teme, —y aquí la rima— 
que murmura.  
Ese pedazo de papel enamorado del Carmina Burana  
—de la luna, de la luna— 
ese signo lingüístico que no ama 
ese prontuario de errores ortográficos que no es toro, 
ni vaca, ni papel 
sino una acentuada copulativa 
rota, JADEANTE, derramada sobre la lengua   

HablAme del poema 
porque ya estoy cansado 
de que el POEMA me hable.
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Vocación de palabras

muy triste algo me recuerda los recuerdos
no se tenga miedo a la repetición de peticiones gozosas
piénsese que la poesía  
es un mismo gusano infinito  
que alimenta el taconeo perpetuo  
de una bandada de carpinteros
vuélvase en rueda a la muerte como un filántropo arcoiris
conózcase a sí mismo antes de maldecir nuevos reflejos 
reténgase,  
en pos de la paz de los puertos,  
una marea tranquila a la hora de respirar
no rincone,  
no abra,  
no mienta a los que buscan de dios
sépase copular, hacedor de hartazgos, rostro en ciernes
tome venganza de las mujeres y de los transexuales
reúnase con oprobio en las alcantarillas 
deje que cada uno sea  
como quiera ser en la soledad de su muerte
y usted mismo, séase,  
que de eso no quedan dudas después de serse
dígase una vez más 
que no tiene miedo a los barrancos de la sociedad
sírvase una copa de veneno  
y espere a que la decrepitud llegue,  
forzosa,  
a su estado perianal
cáguela,  
la vida es para eso,  
para embarrar y volver a ser un niño de pecho
sea dócil en las locuras del semáforo,  
que la medianoche trae consecuencias siempre
olvídese del amaneramiento fortuito de los alacranes
o tómelos por desayuno, 
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por náusea,  
por hipnótico escrúpulo

Ahora venga a dormir
tome sus antidepresivos urgentes
o fúmese un porrito de mariguana,  
para que todo sea más edulcorado
abrace su diccionario, 
fuertemente,  
sea de él
(si tiene desviaciones en la columna,  
duerma de lado y póngalo entre sus piernas)

ejercite las esdrújulas
pueden salvarle la vida

● 
Gongorismos

en esta esquina de la vida  
el escalofrío empieza a ser suficiente 
 
esto que a cada penetrante discurso  
asciende por tu espada  
y te deja postrado con las piernas temblorosas
te recoges en tus pistilos como una cayena de dolores 
pero no es dolor lo que sientes 

para ser tan solo tú  
en la muerte que te toca 
has estado en muchas 
 
te nacen por los poros invitaciones a funerales sexuales 
un rito  
de lentos lengüetazos  
y alacranes discursivos 
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saberse una soledadentera 
para que nadie niegue  
que en Góngora  
la mierda da miedo

● 
 “No, no te conocieron  

las almas conocidas.  
Sí la mía.  

 
¿Quién eres tú, dinos, que no te recordamos 

ni de la tierra ni del cielo? 
 

Tu sombra, dinos, ¿de qué espacio? 
¿Qué luz la prolongó, habla 

hasta nuestro reinado?”
Rafael Alberti

Profecía 

Ellos,  
los mismos,  
los que de espejo son
esos seres formidables  
que caminan con las manos del alma
los señores de la pleitesía
entrando en alguna taguara 
se enroscan las bolas  
en el espíritu para decir: 

“suenan cascadas de mierda
de todos los culos del mundo
en boca de jarra 
una tras otra la cena  
va cayendo después  
del desayuno
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hemos fracturado el asco
somos de la víspera licenciosa de los muertos
venimos de la entrada
sabemos qué hay al otro extremo de las cosas
conocemos el sexo de los prefijos
el silencio que inspira las comas
nos retorcemos y volamos en un color
en uno solo
para saborear las palabras de ángel: 

«dueño de todo  
les invito a decir de Dios lo verdadero
dueño de ustedes  
los obligo de maldecir en mi sexo  
una estación de metro
en propiedad del olvido,  
para bañarnos de cal  
y de sombra antes de la madrugada
rito de antiguas tentaciones,  
todas osadas de piedad,  
todas de luna
vengan a la carne a navegar en mí,  
en el lecho de los caídos y los viudos»

sostenemos el albedrío de la borrachera
el entuerto y el aborto
el juego que los peregrinos llaman sodomía 
para repetir con el ángel: 

«caigan las paredes  
porque nuestro nombre es el pecado
de dios ya no fluye,  
lo seminal es nuestro
dueño  
de todos los orificios lubricables
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de nuestros quiméricos lugares comunes
de nuestra desdentada palabra amor
o de las orgías  
que inventamos en el cuerpo astral de los burdeles
dueño  
de las esquinas criminales,  
atestadas de día por políticos y burócratas
y de noche,  
por transexuales deshonestos,  
que falsean el pudor de la desobediencia
dueño  
del legado erecto de los pueblos de occidente
del rinoceronte satánico  
que los adolescentes apaciguan 
con constantes masturbaciones
dueño  
del sin fin adentro de los culos y las vulvas
el adiós riquísimo de los enamorados
dueño de sí mismo,  
sin brazos ni piernas,  
ni sexo ni espalda
tan dueño como abandonado
a esta intemperie de soledades
a este grano de Cristo,  
acné santo de los impotentes
dueño de lo ajeno siempre,  
que es el amor»

En hojarasca heridos  
vamos cantando las bondades infernales del descuido
el rostro adentro de los duros diarios del hambre
como detectives veraniegos  
u obreros empeñados en conquistar a su quinta concubina
para decir con el ángel: 
«dueño  
de un sueldo de mierda,  
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o de piedra,  
o pierda,  
o de cartón. 
hazme de lombrices 
el mapa gutural del hambre
rítmico el sabroseo de la sed,  
el rencor,  
la zumbadora salación del sol 
tantas palabras silbantes  
como el tambor de guerra que se acerca
nos enfrentaremos de cuerpo en cuerpo  
en lo más experimental del aposento sagrado
pocos quedaran de pie  
en el cordero jadeante del orgasmo
dueño  
de la joroba dolorosa y maligna que dios nos encargó 
del whisky pobre y amargo  
que la china del abasto nos vendió 
del sobresalto,  
de la grima,  
del duelo,  
de la eyaculación precoz,  
del gemido
dueño de los tiburones y de los navegantes
de la encrucijada racial de celo,  
animal por siempre,  
de los quince y últimos
rencor de tiempo,  
oración de pierda salarial
inconformidad pecadora de la carne
alergia a los azotes y las sotanas
sol soledad»

después de la dueña borrachera habitual,  
volvemos a casa
donde el forajido interés nos aplaude
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y la cartera vacía nos tortura
y el sobrepeso nos condena a la soledad”

Y vueltos a dormir,  
se yerguen para maldecir sus cuerpos  
y sus destinos

en el nombre del amor.
● 

“El poema 
exhala las palabras 

de su voz 
empeñado en decir  
siempre lo mismo” 

Alfredo Chacón
Vulnerable

He comenzado por ser una extrema fuerza de voluntad
casi me obligo  
a mí mismo  
a ser amanecer 
por este peso tuyo que me quiebra  
las mil espaldas que tengo

¿quién dijo que vivir en pareja  
sería un rosa inmensa? 

duelen tus dimensiones de silencio
duelen las miradas que lanzas  
a otros hombres por las calles

furioso,  
me arrebata el trueno las pezuñas
quiero matarte a ti  
y a todos tus amantes
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no te cobijes 
no te engañes
quítate la sábana del rostro 
escúchame
quiero decirte que te amo 
pero no con este lenguaje  
desgastado por los heterosexuales
desgastado  
por los 14 de febreros
dejado en la insiforia  
por Pucca 
Candy Candy 
y las telenovelas mexicanas

quiero decirte que te amo 
con la circunferencia totalizadora de mi despecho
con algo que se rompa cada vez que se pronuncie
con un dios ágil y siniestro
con las piernas 
con los brazos  
con las pezuñas solarizadas
con mi piel de dragón lijando la tuya
con toda la animalidad  
que este sensible y pequeño espacio de mí
puede ofrendarte  
vil y despiadado como eres
terco olvido
besador de callejón
infiel  
adultero 
pecador 
zángano 
durazno podrido
 
hombre ideal. 
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Autocomplacencia 

Pienso en la tristeza y recuerdo que existes, 
que te llevas todo 
a esos rincones de la lágrima
que no podemos evitarlo 
porque te pertenecemos 
somos hijos del contenido de los amaneceres
de eso que muere lentamente  
y no lo comprendemos  
hasta que despuntan los gallos 
para alzarse al mediodía de las pupilas
pienso en algo curvo  
que nos recorre 
venitas y arterias brotadas en el ojo de la puerta
soledades disfrazadas de amistad
rumor de algo antiguo y quieto 
desesperado por irse

un féretro  
acolchado a medias  
espera, quizá  
por una corona de flores  
que no recordarán 
 
maldito el que tome una fotografía

quieto y con asombros  
no vacilo al esperarte
nuestro encuentro solo puede ser sensual
sino el desconsuelo traicionará al futuro 
para envolverme antes 
mientras siento

Dialogaremos en mí mismo  
mientras sucede  
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ojalá yo sea cómodo por dentro 

algo turbio me sostiene 
algo turbio y nada más
como derramándose por siempre
sedientamente

pienso en tristeza  
y recuerdo que existes
 
que alcanzas para todos.

● 
Dobles

Caemos, 
pero no solo en la derrota
somos el cuestabajo  
en toda su forma
 
a piedra nos partimos 
diariamente
 
cruel brecha de sangre  
que nos inunda
manantial, nido de esperanza
 
ya no somos azules ni príncipes
he comenzando a roncar 
hemos  
a ser deformes
pero el amor nos sostiene
en la caída perpetua, contumaz 
 
ya conocemos el borde del precipicio 
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tenemos horas cayendo desde el fondo
primero como una puerta
 
para rondar, hematoma tras moretón 
hasta la espiga de los dolores
 
caemos, pero abrazados
juntos ante los ojos del reflector humano 
 
juntos, cinturas trenzadas
sin deseo de soltarnos
necesariamente casados
innecesariamente felices.

● 
“Dios es pequeño, cabe íntegro en un grano de sal 

que podemos pisotear, y de hecho pisoteamos 
con la altanera suela del zapato,  

gigantesco peso sobre lo mínimo paciente 
invisible para los ojos desatentos”

Armando Rojas Guardia

Sobre el mundo laico (I)

No podemos dejar de pensar en la sangre 
en su sabor 
su dolor 
es parte de un capítulo  
que no recuerdo  
de todas las vidas del Cristo 
pero las lanzas aún nos penetran 
(por lados equivocados) 
buscando un corazón  
falta de muerte 
sin saber que nuestro Cristo 
se cayó se rompió 
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se hirió 
se fracturó (está irrecuperable) 
sin costillas sanas quedó 
perdió el capitel de la puerta de la casa 
se abrió en sangre sobre la roca 
aprendió a hacer desnudos publicitarios 
se calló  
se cayó  
y se calló 
imagen cercana a la sombra de Dios 
en su posición cúbito dorsal de sacrificio 
hecho de trampa 
en el mismo despido de los sueños 
Cristo 
sin cruz  
pero con la suya a bordo 
se lacera de la pausa 
a la paz de los caídos 
un Cristo en sed de sombra y de nostalgia 
condenado 
por un padre de justicia confusa 
esperando su hora 
como un tren que espera la suya 
como una señora embarazada  
o un ahorcado el momento definitivo 
lengua en la luz del sol 
tibia palidez de los redentores
 
Sé que Cristo está esperando 
aún así para nosotros  
el mundo es una puerta 
que sólo duele 
cuando suenan sus bisagras
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Sobre el mundo laico (II)

Quizá le ha tocado el trabajo más sucio 
ha tenido que ser de lo peor 
porque hoy  
se presenta al tribunal  
con la cara indomable del dolor 
¿qué ha hecho  
en estos dos mil años?  
¿ha muerto en todas 
las dimensiones posibles? 

Ya no basta ser Dios  
para poner sobre las piedras tus mandamientos 
Cristo  
deberás recurrir a las uñas  
los dientes 
tus pujanzas  
y si aún así 
no puedes sino vegetar 
en la placenta de tus designios 
dedícate a otra cosa  
o pídele a tu dios que te ayude 
(todos los dioses  
deberían tener un dios de repuesto) 
ármate de contradicciones 
piensa qué lindos se ven  
quitecitos 
los presos en las fosas comunes 
ármate de cojones  
(no sé si en el cielo hagan tanta falta) 
y ponte  
en la misma posición  
de una hostia triturada 
sé un dios a pie 
que no se intimide por los puertos 
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ni los mares 
que vagabundee en la lasitud 
en la pasividad del estruendo 
 
Cristo 
el poema está harto de esperar tus palabras  
nos faltan excusas  
para entender la espiritualidad  
de un trozo de madera  
 
eres triste tú  
y tu concentración del amor al prójimo  
danos la palabra exacta  
y te volteamos la mesa a pedradas 
porque tú nos has dejado  
libres de pecado

Siéntate 
Cristo 
escucha:  
 
no basta esta claridad  
para sostenernos 

● 
“Cuando sucede y no sonríes 

no me hablas 
de pana deseo 

que un automóvil me lleve por delante” 
Ennio Tucci

Acosado
 

He pensado en la ventana 
como una forma de acercarme a ti 
 
no es muy ajeno saber  
que estás en esta misma oscuridad  
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pienso en la ventana, y te veo, como un atardecer 
volverte fuego, y tus ojos que se abren a la hoguera 
y tus piernas que son diamantes tallados 
 
permíteme  
cerrar un poco los ojos para ver mejor 
porque a ti la luz te es inmanente, porque de lejos 
cuando pasas, me siento un estallido de cristales 

Pienso en la ventana,  
pero sé que de tu espalda saldrán alas 
y tus cortos cabellos se alisarán para matarme,  
con la violencia de tus ojos, me basta,  
no queda de otra en el alma 
este miedo de los días, miedo a decirte, eres bello 
miedo a ser parte de tu hombro  
a recubrir la memoria 
con el despojo oportuno, de los aciertos 

Y veo que me hablas, desde tu mudez 
que enfrentas las lunas  
que no hay otro propósito, para mí, que la derrota 
(alucino), siempre observar será un pecado imperdonable 
te veo desde aquella tarde, en que te hiciste  
visible con los suspiros callados 
tú, este estigma que tanto  
me atrae, el dolor de los dolores vivos  
¿Puedes predecir  
de otra forma  
los aciertos inconstantes? 
una ruptura en todas las bocas prohíbe el beso 
el beso que yo quiero 
el que tú no sospecharías darme 
 
Ahora que me miras,  
(sin tu propio permiso,  



251

a través de los cristales de la gente) 
debo bendecirme lo más que pueda,  
hasta donde me lleguen las rodillas en el piso 
más abajo de mi propia piel,  
sudando la contemplación del instante 
antes que me arrastre el grito fugaz de tu movimiento  
y solo quedes tú, callado en la memoria 
en la poquedad de este sacrificio 
 
¿No me recuerdas?  
no era de extrañarse  
que tanta  
conversación buscada fuera 
una exploración de la esperanza 
y espero que no te moleste saber 
que tengo  
el alma a tono  
para amarte 
posiblemente, tú desconozcas ahora la alegría de ser mi muso 
no te pido más 
como está mi situación de alma,  
mis ruinas 
no te pido otra cosa, que ese silencio 
bien administrado en tu boca 
en los pasos rojos que marcas ante mis ojos 
huellas que persigo hasta el reflejo 
y esa sonrisa  
que no has soltado aún 
la que me pertenece 
no por los instintos comunes del dominio 
sino porque la he soñado  
antes, mucho antes  
de que tu boca llegara a ser mi único jazmín de amor 
por eso tu mano, no es un juego de dedos 
sino un camino a la caricia,  
un arrullo, que tus no-deseos-amorosos 



252

guardan para la llegada del olvido

La sequedad no termina en la garganta  
digamos, que allí comienza,  
y baja hasta tus pies 
donde también  
comienza el destino 
y tus piernas,  
con ellas basta para la paz 
definitivamente, ellas, tus piernas 
esperan la hora para revelarse 
cuando unos ojos precavidos  
(bien pueden ser estos  
los míos 
ajenos a tu voluntad) 
circulen por tu sangre 
por tus venas ocultas 
por esa cantidad de aromas que son fuente 
por esa empinada, terca quizás 
solvencia del caminar
(no puedo negar 
que la presencia  
del candado de tu casa  
le da un final muy triste  
a mi intento de enamorarte 
pero, persisto, porque nunca  
se ha forjado una muerte sin llave)

Vigilándote, frente  
a tu casa, he sabido que eres bello 
que escondes una fragancia a los ojos  
que tus labios son un beso  
que camina sin compartirse 
he sabido que tu pecho  
(y perdona que lo diga)  
tiene el talle de mi deseo  
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pero ando casi muerto, por no tenerte  
(y peor)  
no tener ni esperanzas.
 
¿me podrás creer, que tu lunar es la luna misma 
que tus labios, ahora retocados  
por el recuerdo, son el diapasón  
que ese reloj negro, que da cuenta  
de tus mañas de varón, es una sed 
que tus hombros, de imponencia 
me llenan los dientes 
que tu gesto, casi oculto, de placer 
es la quietud de los sexos del cosmos 
que a tu pelo, sólo le falta  
un baño de siemprevivas 
para no ser de este contexto, sino  
de la boca, de la risa, del relámpago?
 
por poco tiembla el mundo donde tú estás parado 
y tu cuerpo sostiene el piso  
de los seres que te vemos 
(aunque sólo yo te veo de verdad)  
aunque solo te veo en la saliente de este sol 
sol que es tu boca  
y cuerpo como horizonte 
inmensidad que deseo abrazar  
junto a la fragilidad de tu sed 
¿Por qué quedarme   
con la imagen de tus ojos   
si puedo dibujarle, de dicha 
algunas lágrimas al olvido? 

Debo confesarlo, aquí   
queda mi obstinada paciencia 
y tu belleza inalcanzable  
solo la forma de tu ropa 
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y tu desnudez, por consiguiente 
en ella me quedaré un rato  
a deleitarme, porque no es la piel  
del mismo color lo que busco 
ni la marca de tus lunares, que te hacen único 
lo que tu desnudez me ofrece 
es la cháchara de nuestras soledades  
ese tocarte la mano, que tanto  
espero hacer, este saber  
que eres hombre, no desde 
la carne, sino desde la voz 
y me escondo, porque tu ropa puesta 
en la absorción del desnudo, me invita a seducirte 
claro, que no estoy  
a tu lado para saber exactamente lo que haces  
mucho menos me dejo  
llevar, por la otra vida que tus ojos reflejan 
solo me guio, por ese cerrar  
de las pestañas invisibles 
ese quieto ronronear de las vestiduras,  
ese caído hallazgo de tu cuerpo tras las telas 
lo mullido de tus labios que me invitan a besar 
(deberíamos besarnos  
por la calle, como un accidente 
puede ser una oportunidad  
para conocernos)

voy a tender la cama, para que  
nuestras almas se conozcan 
mientras nosotros vivimos  
en dos cuerpos diferentes 
en la caída de agua, curva, que  
llevan los sueños 
no creas que soy un tipo valiente  
(te escribo estos poemas, porque  
quizá, no pueda verte a la cara jamás)
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pero tus labios son un anzuelo, y créeme  
que lo he tragado tanto 
que si me los quitas  
(me los prohíbes) 
te traerás mi esqueleto  
entero  
aguijoneado en su punta 
 
Atiende un poco a lo que te voy a decir  
este poema, no es para que te enamores ahora 
sino, para sembrarlo en tu pecho 
en tu imposible pecho 
de amor eterno 
desconocido.  

● 
Minutero

todos estos tiempos nos esperan 
hemos quedado desnudos 
jadeantes, recordando 
nuestra inútil virginidad
ahora repletos de algo muy frágil 

ser de sombra como de sonrisas

caernos adentro del olvido
saber que toda su piel nos abraza

es un hombre quien nos respira hondo 
mientras esperamos 
que llegue otro sin aire, otro grito
el tensar
los músculos superiores de las piernas
dejarnos ir hasta el borde de la sábana 
escucharle la tierna duda metódica
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¿te gusta? ¿eres de sol o de luna? 
¿recuerdas cuando dejamos los pétalos del mundo 
la última vez que lo desfloramos? 

quedar después allí
envueltos en la cama 
sudada
esperando, 
llenos de algo demasiado frágil

● 
“Nuevos lugares no encontrarás, ni encontrarás otros mares.  

la ciudad te seguirá. Por las mismas calles vagarás.  
Y en los mismos barrios envejecerás; 
y en estas mismas casas encanecerás.  

Siempre llegarás a esta ciudad. Para otro sitio —no esperes— 
no hay barco para ti, no hay camino”

Constantino P. Cavafis
Canto civil

Quisiera vivir desnudo 
de todos los que me rodean
ellos, con sus colores han cubierto los míos
temo, que pronto 
ni recuerde que soy de la textura del musgo ciego 
que me pierda 
incontenible en el hartazgo 
de no tener puntos cardinales para el color
o acumular tanta sed 
que mis pulmones empiecen 
a respirar la sangre de mis amantes

este mundo no nos alcanza 
debemos resbalar de él 
huir hasta comprender la trama del tejido y su autor
conocer si la trenza 
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de estos hilos 
está hecha de sangre  
o antiguas estaciones de trenes 
dedicadas al masoquismo
preguntarle al mareo de la bahía 
si ha visto de nuevo 
a algún ser polar  
discutiendo con las llamas
o si la fraternidad  
de los alcaldes sexuales del mundo  
decidió darle copula libre a los pajaritos  
que se han empezado a preñar  
infinitamente en nuestra sonrisa 

ahora repica el tambor militar  
y todos nuestros misiles  
apuntan a la libertad de amarnos 
 
si nos desnudamos  
podremos hacer más fácil la masacre
lo agradecen millares de soldados tontos  
que pierden el tiempo masturbando a sus superiores 
lo agradecen  
las fronteras abandonadas  
de la sexualidad femenina  
y el amor materno  
que envenena  
todos los días la sopa  
con condones y espermaticidas

algún día  
viviremos lo suficiente 
para ser considerados el adiós de las primaveras
para soportar sobre nuestros hombros  
el peso de mil hombres jadeantes  
y conducirlos a resguardo  
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en el futuro sin alacranes  
ni serpientes de coral
 
viviremos plagados  
de una miserable solvencia moral  
que pagará las cuentas, nos hará  
sentir como buenas personas,  
hombres y hombres de bien 
y allí reinará  
el hacer el amor bajo las cobijas 
con las puertas cerradas y los candados puestos
 
sobre todas nuestras cabelleras  
andarán las sonrisas de los adioses  
los caídos, los que no pudieron amarse  
por miedo a poder amarse  
los tristes que aún esperan 
una respuesta de un dios mudo,  
desinteresado  
y tan marica como ellos 

un reino de homicidas  
satisfechos  
por escribir poemas rimados
 
viejo, viejo, viejo río  
de puerilidades  
que arrasa con todo cuando crece 

pero hoy 
hay que volver a vestirse
escribir poemas contra el gobierno de turno
vivir en soluciones habitacionales decentes 
no criticar a nadie  
que pueda ser tu amigo cuando lo necesites
dibujarse  
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con lápiz numero dos  
una vagina en el alma  
(o un pene, o un ano, o un periódico amarillista)
ver orificios de placer  
en las entradas automatizadas  
de los autobuses nuevos 
(o de las cantinas, o de las catedrales, o de los museos)
 
esconderse del sol, que sabe de todos los deseos
 
cantar, cantárselas todas a la realidad  
pero en voz baja 
para que el vecino no escuche
Cantaaaaar el himno de la capital  
en la provincia castigada  
y darle la razón al censor 
 
cantar pero en silencio 
así como pensar  
pero sin voz de la conciencia  
como lanzarse a morir  
en el océano de un vaso  
o limpiarse los pies  
con ácido sulfúrico

cantar, señores, pero en tono más bajo 
más quedo  
más sutil 
nuestra propia canción  
la que nos hace sudar  
cuando recordamos a nuestro amante 

la que solo cantan algunos locos, los felices
el canto civil
la nueva marcha fúnebre
tu nombre y tu sexo sin escondites.
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VOS POR 
SIEMPRE 

Publicado por Ediciones del Movimiento 
Maracaibo, 2015.
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Cada uno de estos poemas 
nacieron en un desesperado intento 

de no dejar de amar a  
Euro Montero Huerta

¿Dónde comienza el corazón

si vos andáis de inquietud?  
No te paráis un momento en una nube 
no me dejáis verte caer en mi cama 
cuando menos lo espero, llegáis 
hecho de todos los hartazgos 
vuelto triza de Dios 
respirando en la tierra raigal  
hundío, en vos sembrado 
buscando un corazón 
que no pare de ser respiro. 

● 
Comienza el corazón a fraguarse

de tímpano partido en siempre 
todo redondo el bosque sin las flores 
nacemos de adentro en la sonrisa 
como gimiendo una felicidad 
un encuentro 

● 
De estropajo me habéis dejado

como para bailar solo con el lampazo 
parecido a una petaca 
falta de rabo 
con esqueleto de sobra 
roble viejo que soy entero 
y de paticas en el cielo 
con uno solo de tus adioses 
esperando que de todo nazca 
un para siempre. 
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En memoria de Luis Antonio Perozo
Vulgar que sois con tantas

pero tantas sonrisas 
 
vais de luna en luna, alumbrando 
silencios que somos 
y vos que no paráis la almazón de huesos 
 
ruego a Dios que se te acabe  
el paraíso de los labios 
entreabiertos 
y vengáis a mí en beso 
con toda tu cochina alegría. 

● 
Voy para vivir en vos

a buscarte en la tierra 
donde se nos ocurrió ponerte 
 
vos que no te merecéis tumbas 
ahora tenéis una 
olvidada en lo más cerca del recuerdo 
orillada ahí, en el no quiero saber por qué 
 
así de solo queda el cielo por vos 
 
por vos no quedan candados 
te llevaste mi corbata nueva 
el flux que iba ponerme para después 
 
por vos estoy seguro que Dios no existe 
clarito estoy 
sino para que te morís tan pronto 
de que le servís vos tan tullido allá arriba 
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Para Maga Rosas
¿Cuántos te creímos perdida 
primavera?
y vos tan armada de nuestro olvido 
y pura siempre 
no te vemos llegar, 
en este monólogo de la lluvia 
y te nos vais sin llevarte las frutas maduras
te vais de lejos y para siempre por un rato 
 
y me dejáis henchido 
roto 
subiendo en lo ronco de la sed 
en el sonido curvo del sol 
sobre las flores 
 
te vais primavera pajua 
y me dejáis florecido 
hecho verga, borracho

● 
Me vais haciendo trampas, corazón

te queréis pasar de arbusto en mi alma 
para que te perdone por suicida y alcahueta  
me llene de miopía los despechos 
me florezca a mi mismo como las rosas 
 
vos, corazón del coño 
dejá de jugar conmigo al rompecabezas. 

● 
Para Isabel Cristina Morán

Destronarse o destrozarse

Ser de sabios, ser de sueltos 
esquinarnos en el invencible amor 
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cristianos los procederes 
duro tiempo de girasoles sangrantes 
 
el país se nos empieza en la pupila 
todo para ser cenizas a cabalidad 
como Dios manda en el mollejero  
 
o como nos dejan las lágrimas 
o como se pueda en la partida 

● 
Vos, sabor de sol para siempre

mi con vos, continuación del sueño 
amanecido y floreado, en jardín de lago 
recogido en mí, mondongo en huelga 
 
vos, que te antecedéis a lo imaginado 
y venís con tu siempre 
a estropearme, bruscamente, el ahora 
 
vos, vosito 
mi amor con queso 

● 
Vení olvido, llevátelo al culo

recojé el mollejero que dejó por dentro 
haceme el favor y ponelo a volar 
 
seme de útil en algo de alma 
cógelo por el moño y retrucalo  
botalo, cagalo, ponelo a fuera 
 
para volvérmelo a lo comer 
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Dulcemente cerca, vos me sois

pero de tan adentro, lo que provoca 
es meterte  
en un para siempre de mi pecho

● 
Puente de puertas seniles

surcos, somos 
muy lejos el destino 
 
venite por siempre en mí 
así de rosaleda 
así de muerte 
 
vení y me hacéis visita 
que me quiero casar con vos  

● 
Me he inventado un dolor adentro

verbalizado es, soy en vos 
 
dios particular de mi cuerpo 
 
 
dolor infame de todos los siempres 

● 
Hay un rostro en todos

que es un rostro tuyo

Más humano y me mato 
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No sé si soy un muerto

o soy dos vivos 
 
 
pero vos me hacéis sentir 
corazón en mí 

● 
El corazón soy, vos, ya

para que no queden estrellas minúsculas  
 
sino estos soles quemantes 
 
el corazón que soy 
te es

● 
Roto de siempre, el yo de serse

el mismo quieto de tu voz 
la búsqueda perdida del mí  
 
Qué somos sino el triste olvidarnos 
 
el adiós de las bienvenidas  

● 
Donde duele amar, allí

que arde, en nosotros solos 
en el caerse ¿por qué no?  
de los lentos limbos lumbares 
 
me duele para sernos 
pero como tu amor existe 
me sostengo 
 
un amanecer nos dura para siempre
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Para olvidos somos

 
a menos                   que vos 
de aire 
Hubieses venido con tu boca en ganas 
y me hayáis llenado de rosas 
para jardinearme 

● 
Andáis azul 
escondiéndoteme  
de lo que me enamora 
 
no le saquéis amistad al adiós  
 
que lo ando buscando, para joderlo  
y así, quedarme con vos 
por siempre 
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POLITICAL 
MANIFESTATION 

Publicado por Ediciones del Movimiento 
Maracaibo, 2014.
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PRIMERA PARTE
MANIFESTACIÓN POLÍTICA

“...luchamos a brazo partido, pero tuvimos jefes 
corruptos, líderes cobardes, un aparato de propaganda 

que era peor que una leprosería, luchamos por partidos 
que de haber vencido nos habrían enviado de inmediato 

a un campo de trabajos forzados, luchamos y pusimos 
toda nuestra generosidad en un ideal que hacía más de 

cincuenta años que estaba muerto, y algunos lo sabíamos, 
y cómo no lo íbamos a saber si habíamos leído a Trotski 

o éramos trotskistas, pero igual lo hicimos, porque fuimos 
estúpidos y generosos, como son los jóvenes, que todo lo 

entregan y no piden nada a cambio”
Roberto Bolaño

Discurso de Caracas

DE CARNE Y CUERO
nos han cosido un pasado
en la mollera

vuelven arrepentidos
a la memoria
cuando les cuesta admitir la trampa

si el prócer se metiera su moral
por donde mejor se goza
todo sería más calvo
más arruga de señora sonriente
más botín y menos mitin
a la plaza nadie le pidió permiso
le estamparon un nombre
y después los ramos de flores
se amontonaron en el silencio
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Dios quiera que la droga sea cara
y los perros no admitan confesiones nocturnas
Dios quiera que no se pare sobre la banqueta
un evangélico con megáfono 
y don de pitoniso
Dios nos libre del periodo de campaña
y sus represalias de grafitis
una memoria de país no basta
para sostener tantas mentiras electorales

dígame en el pobre liceo, todo lo que pasa
ni el cafetín ni el salón de preescolar se salvan
son testigos del socarrón silencio

la cartelera con la bandera y el dibujo del [prócer
todo de coartada

suenan los cascabeles 
y es la patria que nos pica
con una ponzoña antigua
debe repetirnos la ración

recordarnos que de patria se vale el mundo
para meternos en la baraja
y echarnos en paradoja una mala mano

antes peleaban 
porque los negritos iban a la guerra
pero no era nuestra guerra
ahora no sabemos dónde escondernos
el altoparlante grita
la euforia es un conuco en llamas

antes creíamos que el muro de Berlín sostenía algo
quizá sostuvo la razón
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quizá era una evidencia más del horizonte

creíamos que el Che melenudo era una época
pero parece que tiembla aún
que fomenta tornados
que causa sequías

algún día un huracán mortal
se llamará Che Guevara
(sólo falta uno más irónico que otro
y menos meteorólogos divorciados)

cepa de rosas el miedo
duro de sol en la multitud

ya el zócalo es una burla
todas las tradiciones están reescritas
¿quién coño va a tumbar un gobierno
en la plaza de mayo?

el hambre es inculta
los cementerios son más sabios y callan

una mujer espera con su guitarra
que llegue la revolución
y la viole

me río de hambre
y la gente se amontona

va a caer, dicen en una oración profana
ya son mil
no se sabe quién conduce la esperanza

¿o qué llevó a los estudiantes
a la Revolución de Abril?
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son más valientes los epigramas que Cardenal
¿o es más valiente Rafael Cadenas en su Derrota?
¿quién quiere sed cuando lo que hay es sangre?

desnuda, la muchacha
canta una de Chabuca Granda
tiene buena voz y buenas piernas
quizá no muera

se habla de un héroe
que intentó liberarnos con la sangre
el mismo medio que nos oprime
pero de tan gordo que se puso
murió

Dios nos ampare de sus gendarmes
los puñales brillan dentro del palacio
ni Luis XVI se salvó de esa sonrisa
alguna memoria colectiva tendremos
en la sangre de María Antonieta

los genes del liberalismo se remontan a Julio César
antes quizá ¿recuerdan a Abraham
matando a su hijo?
los productores decidieron cambiar el final
todo es culpa del maldito horario supervisado

una dulce desconocida
salió de la nada y parió al mundo
así se van construyendo las patrias
y sus mitos nos tejen
nos hacen partícipes de nacionalismos enfermizos
¿eres cristiano? ¿latinoamericano? ¿venezolano?

estás jodido
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vienen por ti tres reclutas
y van a violarte
todos van a enseñarte una lengua diferente
choca el paladar contra la carne dura
no te ahogues mientras
te va hacia adentro la ideología

es un mal menor
la patria te compensará por tus servicios

la temporada de lluvia y calor apenas comienza
los del palacio sienten las voces en el lóbulo
todos afuera esperan con la respiración
embravecidos
¿diez mil quizá?
¿hay un número que signifique los que no están?
Nadie pudo informarles
no hay radios, ni televisoras libres

la gente se pregunta si caerá
si dejará algo donde caiga
si sólo es especulación y dentro de ese gobierno
hay algo más que mierda y balas

todos los gobiernos están hechos de cañadas
pero a veces, cuando el hombre crece
el murmullo de las piedras
le recuerda a la libertad

aunque sea la fingida
la del prócer

una patria
no alcanza
para callar tantos gritos
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permanecen espectrales
los silencios
frente al palacio
por las calles

todos aguardando que alguien
invisible
lo decida y lo declare

cayó.

● 
DULCE
a diario se asoma el olvido
y nos pronuncia

tomamos de la sombra
el despojo de nuestros holocaustos
algo que no se esconde en los cadáveres amontonados
la memoria televisiva de la morgue de Bello Monte
el ruego

estamos hechos de una sangre
diferente al discurso presidencial
en las calles hay palabras huérfanas
todos los silencios las miran rancias
vamos jalando el futuro en la incomodidad del vagón
alguien insiste en cantar una protesta
una gorra roja pide para el pan
y Vallejo no soporta tanta propaganda

estar en la intemperie como salvándose del mito
padeciendo un crucigrama de rostros y tatuajes

la sonrisa del líder
está hecha de cal.
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PENSAMOS DESDE NUESTRA COCINA
en la muerte, necesaria, del presidente

pero luego nos aborda el mismo pesimismo
(nada cambia en un agujero
que comunique el bigote con la nuca)
la misma oquedad que deambula a voces

ese sabor a fresa amarga que tienen los bolsillos vacíos

tener un presidente
es peor que tener un despecho
la cerveza no sube de precio por culpa de la amada

el país es un desgano
pero nadie nos quita el coraje
en la cocina
cuando la ración de patria
no alcanza.

● 
A Iván Emilio Ocando (Urvan)

HEMOS SIDO TANTAS VECES ENEMIGOS
que no puedo entender el barrio
sin campaña

he cambiado de orilla tantas veces
que prefieren olvidarme

hay un mural sobrepintado en mi alma

dudan de mí
porque mi voto es nulo
o para el partido consumista (que es lo mismo)
o para el humorista de turno
o para el corrupto más noble
o para el silencio



277

pasa el carro con el altoparlante
y la canción de campaña
y la sonrisa bordada en el piso
todo ha pasado miles de veces
ya no recuerdo los rostros

hoy me levanto temprano
como para ir a votar
pero sólo barreré el patio
sólo leeré un libro de tercera
sólo me arreglaré las uñas

mientras otros conspiran.

● 
EL POEMA ERA UN AGUIJÓN
de eso sabía José Antonio Ramos Sucre
pero no Juan Vicente Gómez

el poema era una daga venenosa
me parece que Arvelo Larriva
escribía versos en la pared de la prisión

el poema era un coche en llamas
en la piel de Andrés Eloy Blanco

el poema un títere suicida en la mano de Aquiles Nazoa
el poema una rotura de caderas para Caupolicán Ovalles

para Víctor Valera Mora el poema
era una estudiante de ingeniería masturbándose

para Lydda Franco Farías
el poema era una lucha sin oficios domésticos
y un montón de hermanos con corbata
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para Hesnor Rivera el poema
era el poeta y un paisaje
el poema era cantar desnudo y callar vestido
en los tiempos de María Calcaño

el poema un infinito funeral
para Velia Bosch y Elías David Curiel

para Alfredo Silva Estrada el poema era una conjugación
Adriano González León sabía que el poema era él
y cantaba junto a otros eternos alguna canción de rocola
Guillermo Sucre y Rafael Cadenas tienen edad
para recordarla, pero apenas se atreven a tararearla

el poema era una clase de baile
en la manos de Mercedes Bermúdez de Belloso
o en la boca anómala de Miyó Vestrini
el poema una tanga traspapelada
en la oficina de don Alberto Arvelo Torrealba
o una sonrisa de velador bajo los anteojos de Montejo

el poema una pieza de jazz
el poema una nalga fugitiva
el poema un robo tonto de ilusiones
el poema una mentira más de los políticos
el poema una verruga y un puñal
el poema es una manifestación

un aparecido

una marcha

● 
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EXTIENDO LOS BRAZOS  
Y SOY UN YELMO BIFRONTE
el zumbido se hace eco y pararrayos
retrocede y la muerte me convoca

una sutil sordera me ubica
estamos adentro

en la burocracia

y los truenos son normales
ya las bestias han devorado todo el grito
sólo quedamos haciendo ausencia algunos
con la gaveta llena de planillas
numeradas infinitamente hasta la sombra

un temporal de nueces llena los calendarios

de alguna forma habrá que apagar
el seseo de nuestra conciencia

parimos excusas y las criamos
somos de un exilio demorado
y el pánico provoca estos olvidos
ya no queda nadie en la oficina
todos han pintado su decencia en la marcha

yo soy quien falsea
a quien le entregaron la combinación del acuerdo

ahora me desnudo

este monstruo es mi conciencia.
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SEGUNDA PARTE
MUERTO EL HÉROE… 
COMIENZA LA RABIA

“...recibimos la información más dura y 
trágica que podamos transmitir a nuestro 
pueblo: a las 4:25 de la tarde, de hoy 5 de 

marzo, ha fallecido el comandante presidente 
Hugo Chávez Frías.”

Nicolás Maduro Moros 
Cadena Nacional, 5 de marzo 2013

[DRAMATIS PERSONAE]

esa mesa la sostiene
el dolor de una madre
encima
el cuerpo de un hijo menor
un padre joven (a los quince, con María)
un prometedor albañil
(¿cuántos bloques pegaría antes de llegar a los sesenta?)
un buen cliente de la cerveza
un tipo que sonreía para robarle suspiros a las liceístas
un hombre de hermosos ojos café muerto sobre la mesa
en esa casa
en ese tablón de cuatro patas
en esa madre
no hay espacio para el héroe

● 
[AJUSTES LAGRIMALES]

cuando muere el héroe
todos los pulidores de estatuas se alegran
es un rito antiguo
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hacen largas fiestas de champaña
sonríen mucho antes de cepillarse los dientes
comen los más lujosos desayunos
y empiezan a actuar
sus incontenibles lágrimas sobre trapos negros
sirven para pulimentar la memoria del héroe
ocultar todos los malos golpes recibidos en la vida
poner yerbas aromáticas y flores en las carnes crudas
restarle importancia a ciertos asesinatos
esconder bajo la alfombra algunas masacres
cambiar de lugar algunos billetes
(en Islas Caimán tienen prioridad con los muertos)
hacer algunas sesiones dramáticas de pornografía
con los ojos llorosos de los admiradores

cuando muere el héroe
todos los pulidores de estatuas
lloran desconsoladamente
de alegría

● 
[MORTIS LUDICATIS]

ya sean presidentes, reyes o jefes de condominio
cuando el héroe muestra su sonrisa más falsa
cuando la tiesumbre los expone al mundo
hay gente que no aguanta el morbo y se presenta vestida 
para la ocasión
allí comienza el espectáculo:
el juego de pésames en el hombro
la quiniela de los deudos
la competencia de lloriqueo
el centimetraje de las ojeras
cada quien, con su bandera en la mano,
representando su patrimonio
en nombre de mamá, estamos con vos
a todos nos va a hacer mucha falta
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yo me acuerdo cuando firmó su primer decreto
parece que fue ayer que nos envió el ejército a la frontera
él me regaló un helicóptero que guardaré por siempre

el peor de todos los torneos es: el epíteto más adulador
que siempre lo gana el bufón

sólo él conoce la frase más ridícula
y más temida.

● 
[VOCATIVUS]

nunca había significado tanto
las palabras “absoluto”, “supremo”, “máximo”
estos calificativos miden el amor del lacayo hacia el héroe

ya que el pobre “libertador del universo”
no está en capacidades metafísicas
para evitar el terrible bochorno
de llamarse “líder omnipresente de la gloria”
o “redentor maravilloso de la dignidad cósmica”

el héroe más sabio y perverso
se habría conformado en vida
con acariciar el título
de comandante en jefe

sin el “eterno” que le endilgan.

● 
[HEROICUS VENERABILIS]

no debemos sorprendernos
si un día los lacayos
traen una biblia escrita por el héroe
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antes de ello veremos las apariciones
los sueños, las metamorfosis
(todos saben que Stalin
tenía la mala costumbre
de aparecer en forma de jabón de baño)

pero la biblia misma del héroe mismo
no tardará en aparecer
tendrá cinco mandamientos
(reelegibles por voluntad popular)
y sus apóstoles serán, casualmente
los mismos lacayos
que darán fe de sus milagros

el héroe guía a la patria desde los cielos, amén
pero la limosna es cosa terrenal y lacaya.

alabado sea el héroe

● 
[REGENTIS VULGARIS]

el regente no siempre es el héroe
a veces a los dioses los secuestran
los tienen maniatados en un maletero
o en un museo, a la vista de todos
para que no se escapen

a veces el héroe ha muerto
y el regente lo mantiene vivo con la lengua
(todos recordarán a Juan Vicente Gómez)

a veces el héroe es un paria
sus seguidores están dispersos
y la gloria se la reservan otros en su nombre
(recordarán al pillo de Simón Bolívar)
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el regente tiene talento para ser el villano de la película
cincuenta años después de la muerte del héroe
nadie recuerda con cariño al regente
(¡Stalin, eres un ícono!)
otras veces el héroe y el regente
comparten la misma máscara

● 
[HOMINUS HEROICUS AEDIFICEM]

para construir a un héroe
debemos seguir ciertas instrucciones:
1) toma a un grupo humano sensible a la manipulación de 
discursos elaborados donde una mariposa sea una bomba, 
donde un emperador (o presidente o partido político 
tradicional) sea señalable de todo: culpables de la pobreza, 
del mal tiempo, de las plagas agrícolas y burocráticas, de 
los robos, de las dádivas, de las lágrimas, de los puños 
de hierro, de la menstruación, del alto costo de la vida 
burguesa, del bajo costo de la vida humana, del cambio 
climático, de los terremotos, etcétera.
2) consigue un modelo de hombre que represente todas 
las precariedades del grupo humano.*
3) mata a ese hombre (o transfórmalo, has que traicione 
la causa, etc.)
4) disfraza a alguien obediente y motivado de ese hombre**
5) dale poder: cualquier poder, desde el silbato de un
fiscal de tráfico, una pistola o el 56% de los votos en una 
elección popular. No hay diferencia.

* En el peor de los casos copia una fórmula estándar de 
líder popular o revolucionario. Doble clic en los siguientes 
ejemplos clásicos: Julio César, Jesucristo, Mahoma, Atila, 
Napoleón, Hitler, Walt Disney.
** Es importante que el héroe no sepa que está disfrazado.
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[HEROICUS CARAMBOLEICUS]

el héroe no siempre es un líder
como la flor no siempre es hermosa
como los labios no están solamente en la boca
gente más hábil ha sido héroe
en las familias abundan ejemplos
abuelas eternamente recordando a un hermano cura
primos, ya ancianos, que fueron criminales famosos
grandes bebedores con su leyenda
de tomar 40 botellas de ron
y saltar un metro haciendo el 4
lo mismo pasa en los gobiernos
están llenos de héroes sin talento real
que por carambola o exceso
se convierten en una pálida
y conveniente
leyenda oficial

(todos recordarán a Danilo Anderson
a Jaime Lusinchi, a Pancho Villa
a Evo Morales)

● 
[CANTATA LACAYA]

los lacayos, hace mucho, aprobaron un curso de loros
no por el hermoso colorido sexual de las aves
ni por el alegre talle de su pico
lo hicieron por algo más obvio
para repetir las vulgaridades del héroe

todos serían proxenetas cuando el héroe lo fuera
todos cantarían mal, todos ofenderían al enemigo
con las mismas palabras, no con otras
siempre con las mismas
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pero no pueden librarse de las consecuencias
les crece una cola
jerárquica en lo larga
y cuando al fin el pie de la justicia los alcanza
sucede lo obvio
hablan del héroe
que si tenía el pene pequeño, si era proxeneta
que cantaba como un parlante roto
que el enemigo nunca fue enemigo
que se le veía ridículo el uniforme militar
que bajo el bigote tenía una antena
que nunca dijo la mentira al revés

TERCERA PARTE
PLAN - FLETOS
“Me hubiera gustado escribir con la izquierda, pero 
lo hacía con la derecha. Y ahí estaba el problema.”

Roberto Bolaño
Discurso de Caracas

1

los señores
que hoy ocupan la primera fila
el destacado cardenal
la esposa del general
el prefecto
el secretario del partido
su secretaria/amante/casquivana
el presidente del concejo municipal
el jefe de la policía (con sus muelas de oro)
el doctor, sí, el doctor en persona
los nudos de todas sus corbatas
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ellos, los señores de la primera fila
sólo sonríen
para la foto.

2

ahora que gobernar está de moda
que quedarse en el poder es un objetivo

que los señoritos acostumbran
a fingir su virginidad

ahora que los políticos
son la misma mentira
con colores y sillas diferentes

ahora que todos toman Old Parr

que cada uno tiene modos
y hábitos de bolsillos llenos
ahora que todos los extremos

nos han mostrado los colmillos
que todas las entrañas son turbias
que no queda más que la desesperanza

ahora
sí debemos hacer una revolución.

3

estoy pensando en una bomba
pero todo se complica:

puede ser una pequeña maleta
olvidada en el parque
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en la oscuridad de un recorrido

puede ser un lindo Volkswagen
aparcado correctamente
frente a una embajada

puede ser ese hombre
de gestos árabes
o ese otro
de la etnia wayuu

puede ser ese avión
que deja el rastro de nubes rotas

puede ser esa pieza de metal
que el científico ensambla
cuidadosamente
en su laboratorio subterráneo

puede ser ese discurso
enardecido
del presidente
en el televisor

pero también
puede ser esa chica
que viene hacia mí
con su sonrisa activada.

4

caiga quien caiga
la nube sigue en su sitio

ayer voló entre sus caderas
un misil
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con dirección a un edificio
donde una nube
no puede intervenir

hoy sólo quedan manchas rojas
pegadas
en las mullidas
enredaderas
de los cielos.

5

el poema no satisface a los gobernantes
nadie escribe poemas
para gobernar

sólo el quieto resplandor
sabrá deshacerse de las mentiras del discurso

ahora sí entendemos a Platón
ya sabemos por qué los poetas
no cabemos en las repúblicas.

6

el
silbido
de la
bomba
cae
sobre
el pueblo

como una declaración de amor.
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7

este chapoteo de sangre
es constitucional
porque los abogados saben de leyes
no de poemas

estas huellas coaguladas

van directo
a la habitación
del presidente.

8

cada voto
que cae
en la urna

muere
de asfixia

9

Te ponen la pistola en la cara
y tú piensas en Macbeth
o en el punto cúspide del Quijote  
y el vizcaíno

escuchas que corre el seguro
(un clic extraño)
te pide el dinero  
(o el reloj, o la cartera, el celular)
y tú piensas en la Montaña Mágica
y en esas enfermedades
que sólo sufre la gente sana
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sientes el golpe
presientes el disparo
y piensas en la desolación de Tristán, atado
cuando Isolda  
se lanza a la hoguera junto a él
o en el grito de locura de un hombre
atormentado por un cuervo

escuchas la detonación
y no piensas
sólo entregas el dinero.

10

va poniéndose todo rojo

rojo lo blanco de los ojos
rojo el caído secuestro de la esperanza

va poniéndose rojo el día con su noche roja
rojo lo que brota de las balas

rojo el quieto impedimento de los miedos
rojo el pulso y la sed

rojo el ejército, que rompe las puertas
con órdenes de construir la patria nueva
matar al hombre viejo

cae roja la tarde
y la victoria.

11

precoz
podría decirse



292

porque comenzó
en el negocio
encadenada y sin teticas aún

sí, precoz
pero no lo suficiente
para algunos clientes
distinguidos.

12

es una flor
esa mancha en la pared
tiene todos los atributos
de una flor
tiene el color intenso
la frescura que produce el capullo

la sequedad que avanza
el secreto
de la belleza

13

el pajarito  
pidió permiso para entrar en la escena

vuela tranquilamente por un cielo escenográfico
canturrea, da vueltas, de cierta forma, sonríe

es un pajarito feliz
eso es lo que ve el público desde su butacas

hasta que
sin mediar el alma
una piedra lo atraviesa
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dejándolo caer en el polvo del escenario

el tramoyista
cierra el telón con urgencia

sólo queda la risa de un niño
que invade el teatro

sólo la risa
y un padre orgulloso.

14

espero no arruinarle la vida a nadie
pero debo decirles
que Santa Claus no existe

que lo que el satélite registra
en el Polo Norte
no es un taller lleno de elfos jugueteros

es una pequeña base militar
que hemos construido

para lanzarle bombas
al Coco
que sí es una amenaza.

15

la mecánica del exabrupto es esta:
él levanta la mano
mueve todos los músculos de su brazo
finalmente la golpea en el rostro

la mujer cae al suelo
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su llanto, suave, casi gemido
la contrae sobre sí misma
él amaga una patada

[sale del público un pistolero
asesina al hombre]

la mujer llora sobre su amado
recordándonos a todos
lo bueno que era.

16

ahora pienso en el hombre sin brazos
que pide en el centro

nunca fue a una guerra
no vivió las torturas de la dictadura
mucho menos fue espía del partido
o desactivador de minas antihumanas en la frontera

quedó así por culpa de una troqueladora
de acero inoxidable

fue otro obrero distraído
otro más que se encontró con la espalda del sindicato
y el ceño fruncido del patrón

no había obligaciones con él
apenas estaba contratado por unos días
nadie se hace responsable
a todos nos puede suceder un accidente
el mismo patrón se la juega en la estadística.
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17

hoy la cumbre de la paz
se reunió
para decir
cuántos dólares invertirán
en la próxima guerra.

18

puede ser más complicado
que afinar un piano
para el réquiem

mucho más complicado
que afinar una mandolina
en la oscuridad de la llanura

definitivamente

afinar bombas
es más complicado.
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LAFORMA

Publicado por Ediciones Giraluna 
Maracaibo, 2013.
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La sombra de la sombra
lo que existe de la sombra 
la grieta de la sombra 
 
la sombra misma que se agrieta 
 
¿para la noche cada uno de mis músculos? 
¿para la sombra el puerto y el poema? 
 
¿a poema vuela la hoja? ¿de poema la hoja? 
 
a sombra, sombra, la sombra 
¿qué queda , entonces, de miedo 
para este alertado? 
 
(una pulgada propia de impropio paroxismo) 
 
de ser a sombra  
sombra 
no queda 
más que la sombra 

● 
Duele, pero puja
y la forma de esta abierta 
abierta 
abierta herida 
es tan carne como uña 
 
así me aterro de doble filo 
 
paja, con la paciencia del miedo 
(si tejer otra mortaja para cuento) 
me duelo en puro calco 
copia de silencio 
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caída propicia de los ecos 
 
terrible tráfago de locura 
 
duele, pero puja 
duele, pero vive 
duele 

● 
Dada la forma del miedo
queda esa puerta 
a madera dura 
en la que los ojos esperan 
 
queda  
(porque no queda otra cosa) 
una deuda repentina de adioses 
y a forma de formas para el temor 
 
¿qué otra lengua le guarda más letra? 
o más espacio en fondo de pasillo 
en la vela que se apaga y prende 
en la tranquila luna   
 
holgado, entonces, 
se hace parte de ojos 
se hace, porque no queda más, 
se hace

● 
Lima, entonces, la cristalería
preocupado por el suspiro 
el cambio de color 
la luna 
 
con el tintineo preciso de la voz 
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que posee el interior del afuera 
ese decir de la hora 
que no coincide con el alma 
 
¿qué alinea, entonces, esta falta de fe? 
¿una muerte más próxima que la forma de la herida? 
¿no grita ya el cují cuando llueve? 
 
lo que se diga 
redunda con la forma. 
 
● 
La nube convierte en mundo esta ventana
a esta ventana, la sombra no le existe 
 
me acobijo con la fragancia del encierro,  
me acobijo 
 
¿qué queda después del puerto? 
veo la ola que se lleva la nube 
la marea 
 
queda por ver aún la tarde 
 
pero no es suficiente el sueño 
ni el frio de este infierno 
 
me vale, apenas, la forma 
(pero no soporto todo lo que dice). 

● 
Que la piedra toma la forma, de la forma
que la piedra la forma 
y en ella la paciencia se aburre 
porque la verdad de la forma tarda en producirse 
se juega con la piedra, una de ajedrez 
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una de cactus 
una de esas manecillas agotadas 
 
pasea, pues, la lluvia por la forma 
y el sol 
y otras explosiones cotidianas 
 
no queda una furia más 
no queda condena 
no queda  no queda 
pero queda 
en la piedra 

● 
Leer la madera, es un oficio de la forma
no puede quedar otra solución 
nada es más preciso que ese cambio de tierra 
un fragmento de barro cocido 
aquella costilla jamás contada 
 
¿qué más hay que poner en lo plano 
para hacer la montaña? 
 
lima, entonces, la dura piedra de palo 
lima, entonces, ese mito de la oscuridad 
pero atento al relámpago 
en su venganza 
en su bosquedad de trueno 
 
● 
Si ves la ventisca
ya la piedra no tiene importancia 
esconde la silueta, más paciencia que la lluvia 
es el grito más duro del verano 
es el polo no conocido de esta gravedad 
la forma tiene sus aciertos 



302

● 
La nube se mueve a pulso de forma
¿qué más difícil que parecer la muerte 
y ser más que blancura fina? 
 
confundir, para forma, reinar 
(valga que a nuestras cabezas nos enseñan a pensar) 
valga que las nubes no piensan 
es la ley del acierto quien las modifica 
la forma misma en todo 
la forma en su más alta superficie 
 
(empiezo a creer que las nubes 
son un simple reflejo 
de otras formas)

● 
La forma no basta para esconderse
la forma no se deja 
su concesión de cuerpo no despoja 
pero en su persecución impresente halla, 
inconsistente,  
la plenitud del despojo 
 
el siempre deseado 
vocablo de los sólidos quebrantables
 
● 
¿Cuál es la forma, al fin, de la piedra?
pues su musgo dice otras direcciones 
su corazón, taladra otras curvas, más planas, más sucias 
 
dureza, entonces, no es una forma 
puro lenguaje dice la suavidad de la roca 
¿Qué cristal no es piedra en este madrugar? 
donde la planicie se rompe, la piedra 
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se ha hecho de hueso y tierra 
 
vamos, pues, que el clima cambia 
y la piedra oscurece con la madrugada 
 
vamos, que falta estrella 
falta instinto

● 
Poner, entonces, a la página como excusa
como si bastara 
 
queda poco para que las de otoño sean rosas 
pero queda, queda 
el germinar no termina el rocío 
la forma madura en su explosión, multifocal 
toda hora no basta 
no basta, pero su paciencia aprehende 
¿Cómo redimirse, entonces, el verso? 
 
nunca  
nunca falta una hojita verde 
en lo más alto de la luna 

● 
Ponme la vanidad en el olvido
(aunque, un rato, duela darle forma al olvido) 
 
de eso mismo se puede hablar con el café 
lo negro siempre responde a las preguntas 
(común de la noche, saberse emocionar) 
 
una paz que habita lo suficiente 
eso, darle forma a lo que tiene horizonte 
¿quién le manda al cielo, a ser, tan limitado de azules? 
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así que ponme todo lo que soy en cuarentena 
 
estoy buscando la forma, de lo informe 
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SEMÁNTICA DE 
UN TORNILLO 
ENAMORADO

Publicado por Suburbio Editores 
Barcelona, España. 2012.
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A Caren Cristina  y su abandono creador

“¡Muerte a la lingüística,  
que viva la imaginación!”

Adriano González León

“La unidad lingüística puede ser destruida cuando un idioma natu-
ral sufre la influencia de una lengua literaria”

Ferdinand de Saussure

“Jakobson ha hecho un muy buen regalo 
 a la literatura: le ha dado la lingüística”

Roland Barthes

“La huida: una mujer persigue a un hombre.  
La perseguidora se arranca la peluca y resulta ser un hombre; 

 el fugitivo pierde el sombre y resulta ser una mujer: 
 y ambos se funden en un abrazo”

Peter Handke

“Cuando pasen los años, cuando pasen 
los años y el aire haya cavado un foso 

entre tu alma y la mía; cuando pasen los años 
y  yo sólo sea un hombre que amó, un ser que se detuvo 

 un instante frente a tus labios, 
¿dónde estarás tú? ¡Dónde 

estarás, oh hija de mis besos!” 
Nicanor Parra

“Lo que me gusta de tu cuerpo es el sexo. 
Lo que me gusta de tu sexo es la boca. 

Lo que me gusta de tu boca es la lengua. 
Lo que me gusta de tu lengua es la palabra”

Julio Cortázar 
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“Empezar con un ay un poema de amor no me convence. 
De allí que empiece éste con el verbo empezar. 

Pero la interjección es lo que conviene, 
porque a decir no atino lo que siento, lo que pienso 

si apareces de pronto —como siempre— 
con tu sonrisa abierta a sol y luna, 

a tormenta y sequía, 
con esa tu sonrisa que —tú sabes— 

sabe más de mí mismo que la cama en que duermo”
Ricardo Yáñez

PARA UNA SEMÁNTICA DEL 
ABANDONO 

(SITUACIÓN TEÓRICA)
1.1

Para poema
me parto 
en palabras
en partículas
habladas
en bosque de formas
en desierto
de sentido. 

2.1

Tú eres 
una entidad de dos caras
inmotivada
en la calle
arbitraria en la cama
eres mi signo
soy tu significante
para gestar
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el lenguaje
de nuestra
imagen acústica

3.1

El vulgar hablar 
de tu campo lexical
del hiperónimo de tu sexo
que no tiene cohesión 
en esta sustitución
reducida
a la polisemia
de nuestra viceversa. 

4.1 

Una lexía se ha suicidado
un ortónimo disecado 
La paráfrasis 
(in)significante 
del coito
mudo. 

5.1

Todo parte de Ferdinand 
de Saussure

la convencionalidad 
y el contexto 
cada objeto mental 
que nos estalla
la imagen 
la imagen que desarrolla colores
así no se conoce 
la casa
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en la geografía del ojo
sino un vulgar
sentido de actualidad
que disgrega
a Saussure

en el negro
de mi café. 

6.1

Las ciencias
se abrazan 
en la semántica
de lo que yo quiero
(muy complejo)
estamos en un nivel
de abstracción 
estamos 
en la lectura 
previa
una convergencia
donde 
abrazo 
no significa
historia de dos cuerpos
sino 
una chica rubia
que me ama. 

7.1

Descubrimos  
que la polisemia 
es un estudio de ánimos 
si te amo 
polivalente 
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heroico 
no sé 
jamás sabré 
(quizá sea un problema cognitivo) 
¿por qué ahora 
adulto 
no puedo  
aprehender otra lengua 
ajena a la tuya? 
¿a tu visceral  
análisis 
del discurso? 

8.1

Individua mía
dame la proporción exacta
quiero encontrarte 
como un monema 
en la cama
de un sábado
cualquiera

9.1

Quizá valga la pena
esta clasificación 
pon tu clasema de este lado
en el rincón
y déjame ver tu lexema 
lo que te esconde
en todo el significado
dame 
tu unidad mínima 
de entendimiento
ese morfema prohibido
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porque, quizás
sólo quizás, 
tu metonimia 
descubra 
la quiebra de mi lenguaje

10.1

“¿Pa ónde
vais a coger
con esa pata 
hinchada?”
pregunta el individuo 
número uno
a la sutura 
de mi corazón
no vale ningún círculo lingüístico
mucho menos
un cuadrado
mucho menos
esos triángulos
amorosos
“Vení, echate una”
decía el individuo dos
“vení, 
ya no lloréis 
mijo”
insistía el individuo uno 
Valga decir
que este índice pragmático
de la realización alcohólica
no tiene más remedio
extralingüístico 
supraléxico
sino
puramente contextual
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EL TORNILLO ENAMORADO 
(SITUACIÓN METAFÓRICA)

I
Entiéndeme que la hora de dormir no complace todas las 
fantasías de los oyentes. Entiende, no es tan complicado 
verse en un espejo. La disminución del sueño volverá 
a ser acierto de duelos. Entiéndeme, soy apenas un 
obrero en todo este incomprensible metal, en todo este 
indolente artificio del amor. Un escándalo no bastará 
para mostrarnos el camino, necesitamos más que una 
estampida, más que el cataclismo ordinario de la vida. 

II
Venga pues, a enfrentar un lenguaje que no se cansa de 
copular. Le ha agarrado el gusto a la piel. Su apetencia 
de sudor puede llegar a ser grotesca. Este lenguaje 
bulle, he allí el problema, cuando a borbotones rompe 
la cruz vulgar de las creencias. Este lenguaje no teme, 
en definitiva, a los hallazgos inauditos de la palabra. 
Este lenguaje se ha vuelto devorador de hombres. Sed 
de suplencias y sangre. Súbita sed de cuerdas vocales. 

III
Canta, esta lengua, canta. A cuidarse, entonces, de su marca 
personal. El común estampado de los puertos. Esta necesidad 
tuya debe ser suplida con urgencia, el azogue de tu lengua 
se presenta como la amenaza más fónica del cosmos. Ven, 
desnúdate. Mitiguemos tu voz, con su salación de amores. 
Rompamos todo lo que en tu cuerpo haya, no tengas 
miedo, ya sé que jamás fuiste virgen, y de eso no quedan 
estragos. Abre tu puerta, no quedará rastro de la pesadilla. 
Abatiremos la sombra de esta lengua forajida; a socavarla 
vamos. Y la leyenda, vivirá, como siempre, en los gemidos. 
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IV
De límite terminarán acusándote, porque la incomprensión 
se vuelca en el colmo. Sencillo, como la ausencia, me 
alivio en la insensibilidad del motivo. Esta lumbre que 
has encendido no tendrá más recuerdo que tus ojos, ese 
marrón misterioso, temblando, como la llama, en mis 
asuetos de temor.  Seamos el límite mismo del terror. 
Seamos la angustia del silencio. Aquel desvelo de la luna. 
El dolor de lo inexplicable. 

V
Es un simple asunto de voluntad. Cada tuerca conoce los 
pormenores de su yunta. Dejemos que caiga, entonces, 
hasta sus últimas consecuencias esta forma de muerte. Este 
doblenacimiento. Este artificio de luna sobre lago. Hay que 
tener cuidado con el pobre acierto, con el más pequeño de 
los hallazgos, el más débil, tenue, de los infartos. El temor 
a la dureza no es suficiente, con su color mate no se libra 
de las sombras. ¿Qué tibieza puede entreabrir este letargo, 
esta conmiseración? Desnúdate, no hay mejor discurso 
que la rosca. 

VI
Estragos, con eso será suficiente. Una olla de estragos hace 
falta para nuestra explosión, para la eliminación fatal de 
los amores. Qué puede olvidar un grito cuando de cuerpo 
solo queda la sombra. Un rito, con sus comas y sus eses 
aspiradas, su contundente acento, el eco típico del templo. 
Vulnerable, al fin, el idioma de los búhos se nos adelanta en 
esta muerte: ya vendrá la hora de rendirle cuentas al reloj, 
padecer los sonidos guturales de su marcha. Date prisa, la 
espera nunca basta. La hora definitiva de los adioses es una 
promesa contraída con la zozobra. Amar es un naufragio 
de deudos. Limítate ya a la partida puntual de los aciertos. 
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VII
Quizá el destino común de un tornillo  no sea amar. El 
tornillo está en otras displicencias. Sus alquimias no 
conocen más que la herrumbre prometida. Pero el tornillo 
no se aguanta más los latigazos de hielo. El tornillo es vida. 
El tornillo prendará de las bocas una lengua que le baste 
para romper su metaleria. Lo afuera, presente, del tornillo, 
lo detiene. No dejan hablar a sus poros. La madera, la tuerca, 
lo comprimen. El tornillo padece de estar atornillado. 

VIII
El desatino ha perdido las fronteras. El cuerpo quiere 
dejar de ser cuerpo, para otro cuerpo, en otra lengua, 
en el idioma de los forjadores. Se bate contra las rocas 
buscando la resonancia del hielo. La ruptura propicia para 
hacer del cascaron un cielo. Lucha contra la ciencia estática 
de las cosas: su cosa que es. Se alude en otro tiempo, con 
otro verbo conjugado, buscando la conjugación irregular 
del pretérito pasado. Pero en la lucha misma se define: es 
esclavo de la forma. Es hijo del candado. 

IX
El metal, para librarse, desarrolla pulso. Late el metal, 
cuando la tuerca, la madera, lo oprime. El metal derrama 
la sangre del hierro. El pulso de plomo. Tiembla, entonces, 
el metal vivo, para zafarse de la vida. Para morir en el 
extravío. Metal: la cura es diapasón. La libertad, el extraño 
dolor de lo perdido. Queda la duda metódica del objeto 
inanimado. Queda la cura metódica del milagro. 

X
Cuando el tornillo siente la necesidad de trascender, sobra 
la carne para envolverse. El metal y los escrúpulos de la ley, 
deben hacer cola en la locura. Un puerto tan amplio  como el 
poema, debe esperar la pausa de la metamorfosis para cruzar 
la luz del cuerpo. Todo tornillo, es placer adelantado. 
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XI
El eco puebla la nada común de los hallazgos. El pacto no  
es morir, sino creer en la posibilidad inmortal del verbo. 
Por eso la dureza se ha vuelto acierto. Por eso el repentino 
resplandor es una sed de luciérnagas. Atento, muerto, la 
modernidad del sueño, la vicisitud del desaliento. 

XII
La luna promete un paraíso incumplido: uno que la 
luminosidad del acierto no conoce. El peligro de ese miedo 
entretentando la muerte  más allá de lo posible, para contener 
los sueños de otra realidad, más dolida, más animal en sí, 
más tuétano a ciencia cierta. ¿Qué esconderá finalmente el 
miedo que tiene la prudencia? ¿Un computo de gloria? ¿Un 
hallazgo de la hecatombe? ¿A dónde los hombres de metal 
que siempre han querido corazón?

XIII
En esta actitud corriente de la normalidad, los miedos valen 
la pena de muerte. ¿Qué contradicción más elemental que 
la libertad? ¿Puede el dolor dar más amor que la locura? 
¿Puede esta contentura morir en una copa? ¿El lenguaje 
aguanta la contradicción de los sueños? ¿Habrá presente 
más severo que la ruina? Por eso el verbo se conjuga: para 
huir de las respuestas.

XIV
El tornillo ha muerto. Y en su rosca los sollozos de las 
damas: las palabras. El tornillo ha dejado a la madera, a 
la tuerca, con una seca sensación de olvido. Amar, en su 
modelo, en su talla rústica y dolorosa, en su conjugación 
regular y recurrente: ha roto las filosas cárceles del alambre. 
Porque morir no es condición del metal. Porque para ser 
carne viva, sentir es una vocación necesaria. Porque para 
que un tornillo que se enamore, no bastan las razones, sino 
los pulsos de la lengua. 
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PRAGMÁTICA DEL 
ENTENDIMIENTO AMOROSO  

(SITUACIÓN POEMÁTICA)
1
Amar propina los golpes necesarios
por eso, todo amante que se respete
debe tener un poema en la boca
para siempre actuar
como es debido 
en los casos de suicidio

Si se rompen las cuerdas del puente, 
todo amante debe llevar consigo 
un par de alas
Indispensables, claro, cuando vamos a amar 
indispensables, desde luego, para formar una luna 
en el pecho de la amada

Todo amante es ardid de la luna 
reflejada en el agua
todo amante una víctima 
de su propia cadencia amor-tuoria
las vicisitudes del amor son quietudes fofas 
del eco de un beso
en este tiempo de dolores, los amantes 
se enervan con la cicatriz en el corazón
con el tiempo desleído de los ayeres
o la secreta suma de los cantos pajarinos 
del cuerpo deseado

¿Qué amante se atiene al final de los ecos
cuando la muerte no predice lo suficiente 
para las ruinas que ya tenemos?
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Así la cosa es de mirarse en la luna
que no es más que un charco
O mirar en ese espejo sin rostro de la necesidad
en la sed caliguliana de arrancar cabezas 
O besar los dedos fríos de la cruz ensalivada

Esta módica suma de pasiones 
es el acierto al que toda mujer le teme
Porque toda mujer 
es una lengua en potencia de ser holocausto
es la fuerza misma de la ola
cuando a la luz se enfrenta

Como corromper la gravitación del acierto
si los hallazgos son su repetición constante 
en cada uno de los poetas

Correrá entonces el amante por los pasillos
como quien espera que el autobús se detenga 
en la puerta de la iglesia
No será, sino la misma luna la que cambie
y el poeta no podrá ni siquiera 
predecirse en el poema de la hoja por escribir
Ese, uno de los dolores 
apocalípticos del papel

Así el poema, que es amante 
por gracia de la humanidad
se enfrenta sin las armas propias 
de la inmortalidad, en este duelo 
de los adioses
los dolores que se concentran 
en la felicidad obtenida
en lo no dicho por el miedo de los amaneceres
	 en el ven a mi lado 
	 y cómeme el sexo que estoy caliente
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en el soy de ti, pero no sé hasta cuándo será
la inseguridad misma del amor por siempre
Ese miedo amorir 
que es el principio de la partida
la falta de la amante y el destello que no permite 
comprometerse

Así la luna tiembla en el agua 
y quedaran otros dolores en ola 
la marea que se lleva el rumor del burdel
en sabor de la cerveza
el recuerdo común, dado, en tantas oportunidades
de la cama 
y de ella
con su sonrisa de no saber que esconder
Así el poema no termina de hacerse, sino que va siempre 
en la lucha por las marismas
que está en el canto del pájaro suicida
que está en la pujanza lejana de la tortuga
 		  en busca de jaula
	 la más lenta, la más astral

Así el auto que a velocidades sin sospecha va atravesando 
el dolor de los transeúntes

Así el médico con el bisturí 
	 y la muerte en la mano
o el árbol que se cae de viejo 
	 para darle arrimo a un conejo
Un conejo que será la presa, como 
			   el amor la presa somos
como el conejo 
que ya no tiene más remedio que ser la presa 
y ha intentado resistirte, esconderse 
en los árboles que se han tendido para mantener el 
secreto de su piel vibrante
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¿Dónde podremos escondernos 
para que la separación no sea posible?
quizá en una caja de herramienta 
con los tornillos clavos en el cielo 
	 de nuestras esperanzas
 
Escondamos 
en el mismo anudar del tornillo en la madera 
en el quieto resorte de la solidez rota en espiral
ese sumarse a la masa
y ser más cadáver 
que los cadáveres del cementerio

ocultarse 
entonces, porque jamás queda de otra 
ocultarse para defender el amor. 

2
Amoroso el dolor mismo de los quietos entuertos
cómo no romper los ojos ante las iglesias
cómo no saberse seco sin la lluvia de su boca

Cómo no preguntarse por los sueños
que se prometieron a la luna
cuando no había más que una razón para vivir
no como ahora
que las razones sobran para estar muerto

Cómo no temerle 
a la misma pasión que llevó a la cruz
cómo no temerle a la muerte 
que abre las piernas sólo por placer
cómo no saberse víctima de la infantilidad
del idealismo perverso
de la mariconería 
que te venden en los cuentos de hadas
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Amaste cuando de la mano llevabas 
las rosas y de la mano llevabas los sueños
antes cuando eras feliz 
con la mujer que te caminaba en la boca
Antes cuando los amaneceres 
te recordaban a ella
antes cuando todo tiempo pasado fue mejor
Pero ahora no queda sino la sed
la sequedad de una lengua que no basta para describirla
para hablar de ausencia
para quitarse los despechos de la cerveza
Ahora que los días son un solo día
			   que sin ella no hay mañanas, 
porque 

se ha llevado también los calendarios
Ahora que la pausa de los motores indica 
el atropello, atropecho, roto, herido, al fin
ahora que no pueden decirse más que palabras 
que signifiquen su nombre herido

En el mismo momento del ahora constante 
que es retoño
que es injerto de pájaros furiosos
que es partida de señoras con pañuelos
que es sed
que es contusión de olvido en la memoria

Ahora mismo que la foto se va borrando
y que sólo te queda la sensación
	 de saberte en ella
	 penetrante y satisfecho
esa sensación que se extraña, 
así como se extraña el paraíso perdido

Esa sensación de estar en la madera 
preso y liberado
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Ahora
en la misma ronca persecución 
de los adioses
No queda de otra, ahora, en esta despedida
Hay decir lo que se siente
aunque últimamente no se sienta nada

3
Una mujer como la que se fue 
no se consigue sino en la misma casa 
donde sabes que está

Una mujer  como la que dejó sus cabellos 
en la boca de tu mundo
no puede tener otro destino 
que estar presa en tu memoria

Una mujer cautiva en las nubes
como la que te hace los castillos 
de naipes en el pecho
como la que se para 
a medianoche de tu cama
en tu habitación solitaria
a caminar en tus sueños
a saberte sombra 
en la misma quietud de los ancestros

Una mujer que te ha vuelto cementerio
y con muchas razones 
se ha llevado toda la memoria 
todos los recuerdos
para dejarte con una foto de ella
sola y sonriente
en el cerebro
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Una mujer como esa
que es cruel 
que te asesina
que te saca las sangres y las uñas y la baba
y todo te lo da de comer
como a un inválido

Una mujer que se pierde 
en el asterisco de las llamadas telefónicas
en el sonido ocupado
en el contestador fantasmagórico 
que revela su destinada existencia

Una mujer que no falta, porque siempre está
pero que es tan ausente 
como la comida en tu hambre

Así de mujer, de esas 
que no tienen ya nada que esconder
que se han llevado las palabras en las piernas
que tienen sus lunares bien puestos 
para no dejar ninguno en tu cama
para no tener que volver por ellos a mediodía 
y salvarte la vida por accidente

Una mujer como esa capaz 
de llevarse a tu mascota
de romperle los huesos a la boa
de vestir con el huracán 
de reírse de las flores que no germinan 
que ya no marchitan
que son sólo flores
sin estragos en el alma

Una mujer que hace del lenguaje su guarida
que hace con las palabras las mentiras ordinarias
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Una mujer que es buscada en los siete idiomas
una mujer que no tiene escrúpulos 
para maldecir la hora en que te conoció 
para traerte de la mano hasta la silla de los electrobesos 
mortales (morales)
Una mujer que haya visto 
las películas de gánsters y que sepa
cómo acabar con tu familia
con tu solitaria familia del alma

Una mujer a la que entregaste 
los secretos de la comunión 
y los hábiles escondites de tu cama

Una de esas que son una bomba 
y que de seguro van a destruirte
Una de esas que te dicen que no tienes salvación
Que te enseñan la mentira de todo Cristo
Que abren las manos y meten 
el dedo en el estigma
Una mujer como la que amantes y se ha ido
No por uno mejor, porque eso sería justificable
sino que se ha ido por ti, porque tú no tienes ya los 
aciertos que ella busca 
para sus hallazgos
Una mujer tan explosiva

Que te ha hace amar para luego matarte
que te demuestra la vida y sus poderes 
y luego te los quita

Una mujer que tortura los pájaros de tu jaula
y ya sin alas los lanza al suelo
Una mujer
Una mujer
Una mujer
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Una mujer
Ella
Que es así
Se merece todos los perdones

4
Y si no aguantas ya tanto sufrimiento
te aconsejo que la llames
y le des en el ego
le digas que tiene la razón
que los pájaros no son una forma de mariposa
que ella es la única que sabe a dónde va 
a volar con las alas que tú le diste
que no hay que seguir 
amarrado a la misma barca
que mejor nos hacemos 
un puerto en otra playa

Llámala, que ella se merece tus lágrimas
y tus mamadas de hombre soltero
de tipo dispuesto a mantener 30 muchachos

perdónale todo

pero que ella no sepa que le perdonas algo
porque nunca hay nada que perdonarle
porque ella es perfecta
porque ella es la luz que alumbra tus faroles 
y tú eres un hombre con un gorro 
de detective de los años 40
tú eres Humphrey Bogart
tú eres todos los detectives
tú eres el tipo lleno de rabia 
equivocado que al final de la película besa 
seriamente
a la protagonista y le dice
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nunca voy a cambiar
pero por ti cambiaria si fuera posible

Eres el más bravo de los perros guardianes
dile que la amas
aunque tengas miedo a recibir tu cachetada reglamentaria

Dile que eres un pervertido 
y que a ella le gustan los pervertidos

Dile que los días son iguales
que las canciones todas son tu nombre 
que se repite sin su nombre
que no tiene fin
que son manos en la luna y en las nubes
y que todo es una caricia

Dile que te perdone
que no sea mala
que todo lo malo lo hiciste 
porque eras un pendejo

Dile que lo que vas a hacer ahora
es ponerte un sensor en el corazón 
que se active a punta de pendejadas
Dile cualquier cosa
Y si no contesta el teléfono, búscala en su casa
y si no te recibe búscala en el trabajo
y si no, la esperas en las bancas
la persigues

Díselo
contrata al tipo de avión de la primera guerra 
para que escriba el nombre de ella 
en el cielo frente a su casa
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Hazlo
Díselo

Apúrate
antes de que te agarre la policía. 

5
Un beso me diste
y te fuiste dejándome en la boca un beso

cómo un poeta 
puede resistir a esos gritos del alma
cómo puede dejar de romperse 
las medias y las horas
los sueños, en cada embestida de olvido
en cada razón que se atormenta 
en la montaña de razones

son besos las culpas contenidas en esta soledad
que ha colmado al poeta de sacrificios pueriles
son las mismas gastadas gotas del sudor
el poco tiempo que comparten 
los relojes con las horas
el rumor, siempre el rumor, 
con su constante persecución 
su insistencia en la cama
su no me olvides corazón, que soy frágil

esta libertad, que conlleva un beso 
como documento
expedita soledad del vacío
callejón abierto a los secretos
el mismo tugurio que hemos reservado 
para la inconsciencia
este palco de príncipes
y la roca que canta en el estelar de la muerte
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el mismo grito carnoso de contacto amoroso
el pánico de los escenarios desnudos
¿Qué hacer con todo este andamiaje
si nos has dejado en cuatro bloques
con tu  cerrazón de boca
con tu beso confinatorio
la declaración de los adioses?

Pero todo beso de despedidas
termina sabiendo a lágrimas
como sabe a llanto la paloma herida
(abierta de pico a plumas)
como sabe a dolor una cerveza caliente

así es como terminan recordándose los duelos 
en el ir y venir de los tragos del olvido
y el poeta, que se aposenta en sí mismo
para salvarse de la quema
no tarda el llorar las cenizas
el mismo polvo gris que le habla
lo suscribe a la sed y al desencuentro
a ser testigo oculto de su propia crucifixión

porque nadie engaña a nadie
la cruz es la cruz de amor
y arde en ella la culpa
la falta de moral para pedir perdón
el rencor de los acusados
las ganas de seguir matando
de llevase las amarras a la otra vida
para sortear el rencor en la muerte
para seguir siendo víctima

porque un beso no será suficiente para borrarme
y una lágrima tampoco lavará mis manos
tampoco apaciguará mis sueños
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un beso no es un beso cuando se despide
un beso es el sexo en esas condiciones
y siempre vamos por más
vamos por el pote entero
por la familiaridad oclusiva de los horizontes
todo el charco que podamos bautizar
todo el miedo

y queda el te amo
de emergencia
el válgame dios cuanto has cambiado
el lastimero no te olvido

la brisa de un verano
con su sol calcinante
que conoce nuestros sexos
la calle mojada
y tu beso que busca volverse arrepentimiento

un olvido
jamás comienza
con un beso. 

6
A María Cristina Solaeche Galera

Aprendimos con tango a contar nuestras penas
otros se conformaron con cantar el rock nacional
el vallenato local, hasta la gaita y su marcha
pero nosotros aprendimos la palabra arrabal
y la hicimos un credo
aunque nunca nos quedó muy claro 
que barrio era más arrabalero
que pocilga más pocilga que nuestra alma
aprendimos de Gardel el suplicio de una vejez prometida
el sabor amargo de los besos recordados
el gusto a oscuridadconvino en el bar
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aprendimos a hacernos viejos 
en la boca de la jarra
a limpiarnos el olvido con un nuevo descorazón
a limpiar el espejo empañado
que no teme, finalmente, decirnos la verdad

de aprender, aprendimos
todo lo que se podía de un lunfardo lejano
como la amada, que aún en la cama era lejana 
aprendimos a derrotar las bocas antes de los besos
a comernos los frutos verdes 
sin esperar nada maduro

pero también quisimos aprender a ser felices
y nos unimos al canto nuevo
a la esperanza 
al compromiso alegre de desvestirse el alma
aprendimos a no mentir
a no robarnos nuestras pocas ilusiones

lo aprendimos porque quisimos
porque a cierta edad nadie te obliga a aprender nada
nadie te niega tu derecho a morir de silencio

ahora asumimos las consecuencias
y bailamos con la verdad en el pecho
sin tener palabras para cantarla
sólo el tarareo feliz de nuestras angustias
somos cómplices de la misma sed que nos intriga
y con las consecuencias al hombro
nos hacemos cruces para perderlas
para no vivir lo que sabemos nos toca padecer
no caer en los abismos cotidianos
esas recriminaciones del plato vacío
el estomago vacío
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la cama vacía
y vacía el alma

luchamos contra la lucha tonta de la infelicidad
con esa bomba instalada en los ojos
dispuesta a llorar, a partir los cristales
 
aprendimos muy bien que la dicha viene en pareja
y nuestro psicólogo nos castiga 
con toda nuestra equivocación 
con ese tejemaneje de la individualidad
la autocomplacencia del sexo con la mano
no podemos olvidarnos de nuestros falsos 
descubrimientos
nuestra colegiatura en el despecho decente
el mismo cotejo de los huracanes
el reflejo de los espejos viejos

aprendimos del bandoneón
que la ruptura entre hombre y mujer
no se puede llamar separación

porque no se separan las almas de la cópula
porque se es un cuerpo una vez, y se es siempre

nos enseñó Malena a llorar la fisura de dos
el quiebre del mundo
el ala rota, la hormiga muerta
el bosque seco
el rio, que ha perdido su nombre
 
pero nunca quisimos aprender
a olvidar, a mentir, a fingir
nunca quisimos rasgarnos las carnes
intercalarnos un corazón ajeno en la placenta
jamás quisimos
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pero lo aprendimos para sobrevivir
para llevar los puentes a sus perversos extremos
 
jamás quisimos
pero lo logramos
obtuvimos esa victoria 

matamos lo aprendido
y nos quedamos llorar el silencio
el hondo y nuestro, silencio. 

7 
Escribirle un poemario no será suficiente
hacerle promesas de playas y barcos 
tampoco

no bastará con llevarle mariachis
ni con escribir en la pared frente a su casa 
te amo flaca
no será suficiente
que te latiguees su nombre en la espalda
ni que recorras la procesión 
de la virgen del rosario
descalzo

no se conformará con saber que lloras en todos los bares 
y todos los hombros
que eres el poeta más despechado de la historia
o que te sabes todas las de Julio Jaramillo

no bastará con las noticas en la oficina
y las pancartas en los ventanales
 
no podrás ni con rosas, ni claveles, ni gladiolos
ni calas, ni una cama de ixoras rojas 
podrá convencerla
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no intentes suicidarte, que ni muerto, ni
cuadripléjico, ni mocho ni ciego
ninguna de esas mutilaciones ordinarias
lograran sacarle aunque sea un perdón
por lo menos una oportunidad
una nariz sangrante
o breve acoso de la lástima

no obtendrás nada de ella por las vías tradicionales

ni sobornando a sus amigas
ni componiendo la canción más vendida
ni atacando con una metralleta la Mona Lisa
ni rompiendo las ventanas de su casa

ni escribiendo un poemario

la única forma    que      conozco
es hablando
diciendo verdades
amando
amando
amando

8
Entonces fuiste al campo
a buscarte otra primavera
porque ésta ya había sido lapidada

porque, sencillamente, no te quedaban 
puertos para tantas sogas
porque las sogas querían ser corbatas

bajaste a la intemperie
(o subiste, ya no se sabe)
para conseguir una de esas amanecidas 
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suaves de rocío
primaveras
de esas que se rompen cuando las violan

y la trataste bien
la llevaste al beso
al bosque, a la luna
comiste de sus senos
 
pero las primaveras son mortales en otoño
cuando no te queda más que realidad
para contradecirte
cuando este duelo de pájaros
se vuelve ronroneo
cicatriz
 
así, en la muda esencia 
en el albedrio, la pausa
el decente descuido
el secreto de los alacranes
así bajaste (o subiste) al encuentro de la primavera
con su vagina  rojísima, virgencísima 

y te acobardaste
dejaste todo al rumiar de los dragones
abandonaste las imágenes del mundo amable
 
ya no tienes tiempo, te dijiste
como un buen desesperanzado

no te queda de otra
debes esconderte en la casa
de la tortuga
era lo único que aportaba tu juicio

huiste, como sólo se sabe huir de lo decrepito
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los poemas no fueron suficientes 
para atarte a esa estación
engañosa, que los pájaros eligen para morir

te refugiaste en una esperanza absurda
(como en toda modernidad)
una esperanza 
que no podía ser más contradictoria
(como en toda postmodernidad)
¿podías estar enamorado 
de dos al mismo tiempo?
¿o el amor de una (la primavera)
era búsqueda de la otra (tu exmissprimavera)
en otra plaza y con otros globos?

no quedaran flores para el entierro
la nueva primavera se quedó, allí, distante
contendida para ti entre sus piernas
su cálido sexo de jovencita

el más colofón de los olvidos

y entonces (como decía anteriormente)
supiste que todos tenemos una primavera 
(una lluvia de flores, 
una vagina rojísima y sedienta
no una primavera temporal, 
como mal acostumbran los calendarios)
y entonces (como ya he dicho)
te viste como un árbol 
que ya no siente los estragos
como el suave masaje de las manos amorosas
te viste en el ancho de la calle
y en todas las manos tomadas 
que alegraron esos pasos peatonales
te viste, quizá te reconociste, en la boca 
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deseosa de la primavera tuya
la que llegó a un ventana, a tu puerta, a tu cama
sin buscarla, sin perseguirla, sin desearla
la que llegó a saciar, 
lo que no necesitaba ser saciado
tu primavera, que siempre es retoño, 
que no cambia en hojas seca
sólo (a veces, como todo), 
se oculta entre marones y ocres
y aprendiste de nuevo todo 
lo que sabías sin palabras

y te fue útil
muy útil
para volver.

9
Entonces será mejor no escuchar a las sirenas 
no tener semejanza
con ciertos
silencios hipnóticos
que la noche canta

será mejor no soñar con ella
(por lo menos no voluntariamente)
ni conocer sus puntos débiles (olvidarlos)
cuando está desnuda
con las piernas levemente alzadas

será mejor no guardar  fotografías
no padecer de una crónica 
correlación de conceptos

definitivamente será mejor
si dejamos atrás las desnudeces
o los apetitos de caricias bautizadas 
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con nombres ridículos

será mejor no frecuentar los lugares que ambos frecuentaban 
no frecuentar ciertos bares
no frecuentar los hoteles
donde sus uñas dejaban huellas en la cal
no asistir a celebraciones aburridas
propias para recordar 
el sexo rápido en el inodoro
será mejor irse olvidado
de cierta metodología amatoria
que sólo puede aplicarse 
en el cuerpo de ella

mejor no usar sus frases 
ni mirar como ella miraba 
cuando sospecha tenía

será mejor dormir vestido
presto para la bomba, para correr
por si acaso su fantasma aparece

será mejor acabar con las dedicatorias
y perseguir los silencios 
que ya solamente repiten su nombre

será mejor ser el testigo único 
de tu metamorfosis
será mejor ponerle cuidado 
a tu llagaporcorazón
y no temerle a otra infección 
o a otras tormentas, de nombres tropicales

será mejor ir a casa de las putas
a contarle tus historias
y gozar con su cara de fastidio
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con su insistencia de tomar refresco
con el vamos a la pieza que se me hace tarde

será mejor escribir poemas graciosos
de esos que no te hacen sentir tan mal
cuando cuentas tu tragedia

será estupendo saberse feliz
sin que ella te persiga
sin tenerla en el lóbulo del pecho
colgado y dando razones para amarla por siempre
será mejor no preguntar por el fututo
ni conocer a los hombres que ahora la enamoran

será mejor guardar la compostura
no reírse como suicida
no tenerle rabia a los pájaros
 
ni pensar en el sexo de las bestias marinas
 
será mejor olvidar la abstracta semejanza
que tienes
con un tornillo
que se ha liberado de la madera
 
un tornillo sin tuerca
que llora su libertad
en el borde del retrete

uno de esos fenómenos
subnormales
que sólo la poesía puede crear
un tornillo enamorado

Será mejor olvidarte de todo
definitivamente no escuchar a las sirenas
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no pelear con Caronte
no creerte hombre ante Calipso hembra
no comer del banquete de Circe
no buscar ningún vellocino de oro
ni vencer ciclopes gigantes 

será mejor
no confiar tanto en las verdades
 
y sentarse a esperar que una mentira
(un imposible, común y corriente, 
de esos que abundan)
termine siendo el final
del tornillo y sus aventuras. 

FIN
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A puro despecho

me desangro 
pero de suspiro sigo latiendo 
sigo desamando 
quieto 
el abandono 
 
en el cuarto de máquinas 
sólo queda el estallido de un corazón 
 
añicos es muy completo  
para describir la forma 
 
por eso, a puro despecho 
juntando los días que me faltas 
las horas que no me tengo 
 
me voy haciendo la coartada  
mi apoyadura de recuerdo 

● 
Me parte el alma saber

que desde ahora 
tanto amor 
es mentira

No puede ser que escojas la puerta 
para decirme 
que tu fe no existe 
que todo ha caído en desagravio

No soporto que aún me mires 
cuando la muerte es la única calma 

● 
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Esto del desengaño 
es solo para profesionales

No lo intenten en sus hogares 
mucho menos bajo la supervisión de sus padres3

● 
El amor no tiene la culpa

pero es el responsable civil de esta locura

El contrato claramente dice 
es el chivo expiatorio de emergencia 

Quien ama no tiene la culpa 
(ni ella, que se va) 
(ni él, que la espera) 
el único condenado a muerte 
debe ser el amor

● 
Puede ser que de tanto tiempo 
invertido en amarte 
 
se salve algo 
 
pero no me interesa 
sino estás  
para compartirlo

● 
¿Qué tan feliz puedes ser

sabiendo que soy infeliz?

Da asco la ironía

3  No lo intenten 
ahórrense esta muerte
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Yo me sentiría mejor 
si tú fueras infeliz 
más que sea poco

● 
Piénsalo bien, 
estás cambiando a un artista 
por un deportista 
cambias a un poeta 
por uno más de los futbolistas del patio 
 
un ingeniero o vigilante  
(un cualquiera más mortal que los mortales) 
es el sustituto de tanto presente infinito en los poemas 
 
sé que él te gusta más 
sé que no aguantas tantas borracheras 
sé que tienes toda la razón 
pero piénsalo bien, 
hay una inmortalidad de por medio. 

● 
Ahora que todo se termina

tengo algunas dudas: 

> ¿Debo seguir dándote 
un regalo especial de cumpleaños?
> ¿Debo pensar en un poema para subirte el ánimo cuan-
do vengas cansada del trabajo? 
> ¿Debo estar pendiente 
del aniversario de tus padres? 
¿El día del Santo de todas tus hermanas?
> ¿Debo decirte 
dónde voy a estar el sábado en la noche? 
> ¿Debo seguir amándote?4 

4 Por favor, responde pronto, estoy desorientado. 
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No me había percatado jamás

muchas mujeres en la calle 
se parecen a ti 
 
en cada esquina te confundo 
 
● 
Este es el colmo de la burocracia

 
para quitarme la mitad de la vida 
(toda esa reunión de esperanzas) 
 
para arrancarme, con la palabra divorcio, la alegría 
 
debo esperar 
que vuelva de almorzar 
tu jueza5 

● 
Sólo pregunté

(sin ganas de ofender) 
«señorita abogada 
¿Cuánto le está pagando mi mujer?»

¿Qué culpa puedo tener? 
la esperanza es lo último que se pierde 
en esta pareja ama uno solo, todavía
 
«Señorita, no me importa cuanto sea  
yo le pago el doble»6

5 Díganle a mi abogado, que regreso luego 
mi otra mitad no soporta a un verdugo con retrasos 

6 Conste en actas,  
que ser feliz,  
no tiene precio
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Señores, mi lucha no es conmigo mismo

una nalgada no bastará  
para dejar de ser poeta 
 
Esto que me pasa 
es más complejo 
 
depende de la tristeza 
(y palabras parecidas a la misma) 
 
Mi verdadera lucha,  
es contra ella misma (mi mujer) 
que además de llevarse todo lo mío 
también quiere llevarse la mitad de lo de ella. 

● 
¿Qué más vamos a dejar de hacer?
entiendo que no quieras besarme 
ni sentir que yo te bese 
entiendo que no quieras que te dedique todos mis libros 
o que publique el poemario aquel 
que sólo dice tu nombre 
 
soy capaz de entender 
hasta la Locura 
que no la quieres cerca de ti 
pero ¿por qué  dejar de amarnos? 
En serio,  
sería como morir de una vez 
sería como dejar de respirar7 

7 Acótese  
homicidio culposo
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Espero que no tomes  esto a mal

 
¿Pero si yo soy capaz de perdonarte 
este intento de asesinato? 
 
¿No serás tú capaz de perdonarme la vida?8

● 
Hay que meterle un poco de dignidad al poema

la lloradera puede aburrir al lector 
o ¿acaso no valen los despechos orgullosos? 
 
Aún así,  
esta sensación de olvido 
toma represalias. 

● 
Debo predecir que no me amaste

como era preciso 
 
ese miedo a la ofrenda 
me ha costado 
una felicidad eterna 
 
debería seguirte un juicio 
por malversación de amor 
 
pero no te preocupes 
yo sí te amo 
 

8 Vean,  
señores del jurado 
no me queda otra prerRogativa 
 
la súplica 
es mi única opción
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Te ves más bella sin mí

pero es únicamente 
 
porque te extraño

● 
Por un momento pensé en sentarme a llorar

hasta que tú volvieras 
 
para ser sincero 
	 lo hice 
 
¿Puedes creer que ya olvide como llorar 
pero no puedo dejar de recordarte? 

● 
Cuesta no predecirse

últimamente todos son el mismo día 
el mismo recuerdo siempre 
como una sed 
siempre la misma 
 
pero hasta tú estás en esta predicción 
 
ausente

● 
Sepa usted

Doña Pérdida Irreparable 
que puede irse olvidando 
de una por todas las veces  
(en definitiva, pues) 
de este hombre

Porque mi amor  
no termina 
cuando usted quiera 



347

¡De paso que me deja 
también tengo que seguir  
aguantando sus abusos!

● 
La casa es un desastre

y conste, que no fui yo 
 
es ella misma que se niega a mis cuidados 
 
insiste en llamarme incapaz 
en ofenderme 
echarme la culpa de tu huida

Siempre seré culpable 
algo debía haber hecho mal  
(¿Quizá debí creer en Dios desde un principio?) 
amarte tanto, no es impune. 

● 
Entonces dije, «un poco de Charly García

servirá para olvidarla» 
 
al cabo de discos 
pasé a Sabina 
luego a Pedro Infante 
terminé en Javier Solís 
con delirium tremens 

Entonces dije, «me hace falta 
un poco de buenos amigos» 
pero como iba a saber que 
cuando llueve no hay servicio 
que me imaginaba yo lo adictivo 
que podía ser tener amigos 
(apenas quedaba solo con tu recuerdo 
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un rato, al menos 
comenzabas a pasarme factura 
a quitarme el sueño) 

Entonces dije, «un poco de ella bastará» 
 
y por eso hoy 
tenemos esta orden de alejamiento. 

● 
Creerán que esto de escribir poesía

es hacer algo así 
 
por un momento me lo he creído 
 
pero ni la literatura existe 
cuando me faltas 

● 
Colgué un cartel en la cama

«Esposa extraviada. No revolver las sábanas 
puede estar en la arruga más discreta» 
 
y en el frente de la casa, colgué:  
«Ponme la mano aquí 
Macorina 
si no vuelves 
deja la mano» 
 
y en el bar, por último, y para insistir en el duelo
«Malena canta tango 
como ninguna 
si alguien la ve 
dígale que en estos versos  
tengo su corazón»
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Ojalá llame pronto 
o tendré que colgar un cartel en mi pecho 

«Por favor, no botar basura»

● 
Creo que debes leer estos poemas

te hará bien saber que te sigo amando 
que te sigo sufriendo 
 
será bueno para ti 
 
todo el mundo necesita un golpe de autoestima 
quizás  
salgas de tu casa 
(después de leer estos poemas) 
brillando 
 
como salías 
cuando acababas de hacer el amor conmigo

● 
Amigos,
me reconozco insoportable en el despecho 
es una actitud continua 
cotidiana  
formada en la supervivencia 
en el doble filo de la memoria 
 
pero no se afanen, hermanos 
hagamos un trato 
prometo no llorar 
y ustedes 
no recordarme nada de ella. 
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Me dice mi mamá,  
con su sabiduría de abuela frustrada

«¿vas a esperarla hasta que se arrepienta?» 
 
tengo miedo 
quizá su arrepentimiento 
no sea suficiente

● 
Esto de la negación

me ha servido para ser loco  
y feliz 
al mismo tiempo 
 
con sólo imaginar que no te has ido 
puedo dormir tranquilo 
 
si abro los ojos a media noche 
puedo decir, «está en el baño» 
 
al amanecer, me digo, «está trabajando» 
 
cada vez que te escribo al número cortado 
pienso, lógicamente, «estará ocupada» 
puedo pasar la vida alegre 
es cuestión de un pequeño esfuerzo 
y un pequeño descuido

● 
Sé que cuando te llevaste todo

quedaron cosas 
por eso me encuentro tu rastro 
y celebro, tu accidental presencia en el vacío 
 
lo digo por el cepillo con tus cabellos 
o aquella taza de café que compraste hace años 
o el pequeño portarretratos vacío 
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que quedó en el gabinete 
 
Hasta la sombra en la pared 
delata la ausencia de tu óleo preferido 
sólo necesito tu dirección 
para enviarte una valija 
con todos tus recuerdos

● 
Una de las cosas más duras

fue la separación de libros 
 
como si un estado civil 
pudiera cambiar el final 
de María de Jorge Isaac 
 
así de ridículo como pensar 
que tú tienes el tomo uno del Quijote 
y a mí, por ley,  
me toca morir para recobrar la cordura 
  
me parece curioso  
tu interés en Madame Bovary 
o mi reticencia a perder La comedia humana 
¿Cuántas veces nos ofrecimos 
mutuamente el Ulysses? 

En cambio, tomaste Orlando, con tanto gusto 
Mi señora Dalloway  
las obras completas de Gertrude Stein  
 
Yo me quedé, en contra de tu voluntad,  
con Silvia Plath y Anne Sexton 
 
Así como percaté, habías escondido antes 
aquella edición rústica de Casa de muñecas
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Te dejé todos los Anne Rice, Tolkien, J.K. Rowling 
me dejaste a Neruda, Huidobro, Vallejo, Cardenal 
discutimos por Los amorosos de Jaime Sabines 
era tan fácil que ganaras 
cada libro que te daba 
escondía un beso 
para zambullirse en tu memoria 
con cada palabra 
 
No extraño los libros 
los libros me hacen extrañarte. 

● 
Listo, señora mía, usted ya ha colmado mi paciencia

me han venido a decir 
que tiene un pretendiente 
 
siempre hay un hombre dispuesto 
a desgraciarle la vida a los demás 
 
no se deje convencer 
no le haga caso a sus atributos físicos 
no permita que se le insinúe, ni siquiera sutilmente 
 
sea usted una mujer comedida 
ahórrese todo lo posible las miradas a los ojos 
 
no se deje calentar el lóbulo de la oreja 
con descripciones, evidentes, de su belleza 
 
pero sobre todas las cosas 
no se vaya a enamorar 
 
vea primero, como he sufrido yo 
que aún la amo 
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Propongamos algo para la salud 
de los cuentos con final feliz

 
digamos que yo me compro una casa nueva 
para que ésta no me traiga tantos recuerdos 
que frecuento otros lugares 
me olvido de cierta literatura  
(experimento con culturas orientales 
y los orígenes de la poesía africana) 
 
para hacer más fácil todo, digamos 
que me cambio el nombre 
escribo en otro idioma 
doy clases de matemáticas 
 
podría también usar lentes de contacto  
e inscribirme en el partido liberal 
 
Supongamos que hago todo eso 
por puro sacrificio 
 
¿tú,  
serías capaz  
de ser 
mi princesa azul?

● 
Jamás me atrevería a buscar un brujo

(aunque muchos insisten que había montado un entierro 
para casarme contigo) 
 
Pero ¿puedes creer, que ayer, en la feria 
una señora leyó en mi mano tu nombre? 
 
Después que le pagué, me dijo: 
«para la próxima 
no traiga nada escrito»
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Lamento no haber tenido hijos contigo

 
al menos así 
alguien siempre 
tendría la esperanza 
de vernos juntos 

● 
Llamaré a mi abogado

a los compañeros del partido 
a aquel asambleísta corrupto que nos representa 
 
llamaré a los medios 
a los programas radiales y televisivos 
a los periodistas amarillistas 
llamaré hasta al jefe de la policía 
 
(haré huelga de hambre 
de ser necesario) 
 
llamaré a todos los que están 
en mi guía telefónica del 2008 
enviaré cadenas de correos 
tocaré puerta por puerta 
daré mítines en las iglesias 
hasta un libro puede ser que escriba 
 
los llamaré a todos 
para que apoyen mi propuesta 
de ley antidivorcios

● 
Me he vuelto conservador

ya no soporto a unos novios de plaza 
escribo cartas a los periódicos  
quejándome, por la desvergonzada felicidad de los jóvenes 
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mi última hazaña: odiar la navidad y el 14 de febrero 
 
me he vuelto conservador 
como una conserva de maduro 
 
pero temo 
que no será suficiente 
mientras siga amaneciendo 

● 
A puro despecho

dejo la voluntad de amarte 
por la solución, muy ortodoxa 
de morirme de amor

Seguimos en la misma ciudad, haciendo 
casi las mismas cosas 
pero con media alma menos, abordo 
de nuestros sueños

¿Cómo acogerse entonces a una sentencia?

Posiblemente, te hayan dicho  
que me gusta una chica en el café de la tarde 
que sus ojos se parecen a tus piernas 
que leyó a Lewis Carroll, 
como tu abuela leyó la biblia 
posiblemente, estés enterada 
que ya hicimos el amor  
(siempre he tenido pena 
para desnudarme ante otras mujeres) 
y ella supo comprender que su cuerpo 
tenía tatuada mis pupilas

¿Cómo no avergonzarme entonces 
si tú me sigues 
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a todos lados 
pegada 
a mi recuerdo? 

● 
Ha quedado todo

en el acto incómodo 
de compartir un ascensor 
 
como aquella vez que todo quedó 
en encontrarnos en el mismo autobús 
 
o ese día que ibas caminando y leyendo 
y yo iba caminando y leyendo 
y nos tropezamos 
 
ha quedado todo 
en nada 
 
pero a mí me sigue pareciendo maravilloso

FIN
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CREENCIAS  
DEL COLUMPIO 

Publicado por Sultana del Lago Editores
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Antes que te formase en el vientre 
te conocí, y antes que salieses de la 

matriz te santifiqué, te di por profeta  
a las gentes (Jeremías 1:5)

A 
 Mi Creador 

que sabe darme poesía para creer
 

● 
la siembra 
	 fue efectiva
salió rosa 
y no poema

● 
la poda 
   se cumplió 
       y todos 
	 caímos 
	     en desagravio

● 
parte de lo que digo 
     es la voluntad 
        de lo invisible
me callo 
     y me uno 
     (me dos)

● 
la fuente 
nació como era debido 
	 su rio inverso 
	 la sostiene

● 
vivo de ser columpio 
           y noche 
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pero me repito
por eso me repito

● 
cae la generosa 
     rosa 
que jamás  
     fue 
generosa

● 
limpios 
     como están
los pasos 
	 no son más que sombras

● 
la calle 
quedó recta 
cual plan
nos lleva

● 
en mi estancia 
de columpio 
conocí la noche 
su sombra clara 
su llama
entiendo 
este silencio escandaloso

está en su lugar 
en su hora
la sequedad continua 
de la hoja

● 
se caen los santos 
y los árboles
Mi Creador es niebla
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el sol aprendió  
	 a salir en la misma flecha 
con el mismo grito

● 
parir 
complemento perfecto de nacer 
 
Mi Creador 
no pare 
pero nace

● 
volverse línea 
(no tan fácil como ser columpio)
implica
morir en la continuidad 
y aún así 
continuar

● 
amanece  
y la creación entiende sueños
despertares 

● 
la hoja piensa 
(caída por desgracia) 
que su creador 
tendrá semilla 
para ella

● 
la pura 
azul 
canasta del cielo 
nos sostiene

● 
la noche 
cae 
como una hoja
pero la noche habla 
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sueña
el creador supo de ella 
	 al finalizar el día

● 
entiendo que mi arrimo 
es la noche
sembrado en mi eje 
	 mi puente 
me tiendo 
a la continuidad 
al eco

● 
el creador  
no es sólo    la sombra de todo
es todo  
y su sombra

● 
para crear 
no hace falta ser dios
él también creo a Dios

● 
nos levantamos entonces 
a su mano
compongo la sinfonía del columpio
	 es mi encargo 
	 (mi mortal)

● 
a la luna la crearon los azahares  
	 los jazmines
		  que poco sabían de rocas
a la luna la crearon 
para flor 

● 
para ser musgo 
estás muy tomado de la piedra
para ser limo 
muy tomado de la mar
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eres grito  
de color

● 
conozco la paciencia 
del creador
se columpia en mí 
para hacerme 

hacerme 
haciéndome

● 
el peso de Mi Creador 
no tiene gravidez
se mece  
el mar con él 
con la luna 
con la montaña
y lo sostengo 
(a todo)

● 
pájaros son las manos 
y a estos un guante 
de pluma y aire
pájaro  la mano 
su caricia

● 
para la flor 
está en su sitio la raíz
para ella 
y para mí 

● 
me combino con el relámpago 
	 con su agitación de sueño
alumbro mi marea  
	 su inmensa línea 
		  en mi memoria
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lanzaremos el dado 
	 quedando en la parte más blanca de los ojos
la inquietud aprende a volar 
	 a tener miedo
como la lupa 
teme al sol

● 
aprender  oficio de Columpio 
aprender oficio de viento
los pájaros me vuelan

● 
en mi forma 
padezco la línea
final extraño 
donde comienzo

● 
longitud de relámpago 
su sombra
pulso para sostenerlos
seguir  girando  el mundo
(adentro)

● 
Mi Creador no duerme 
sus ojos tienen orbitas diferentes 
la vigilia me mueve
Mi Creador no duerme 
se columpia

● 
lucho contra la infinitud de mi conciencia  
como una línea sin manos 
centella que se corrige
voz de creación 
(repito y pienso)

● 
Por ser columpio  
padezco de puente 
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pero sufro 
el trajinar triste 
de ser una sola orilla

● 
la nulidad de este espejo 
	 mi sombra ciega 
lo telúrico del agua 
	 su llama
el océano me alumbra 
muero en su calidez

● 
De columpio 
padezco el peso de lo extremo 
 
me monta la rosa 
me montan las espinas

● 
la casa 
es casa en su cobijo
todo nido un ronquido 
flor igual a nacimiento
procesión de grillos
la hormiga 
su fondo   mi raíz   su casa

● 
La hoja 
que descansa de su vuelo 
 
se contempla     ajena 
en la altura 
de su ausencia

● 
los columpios limpian el vértigo 
su cosquilla 
el sexo 
de Mi Creador
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me preña 
en cada mecida 
cada marea

● 
El Columpio 
es columpio 
para ser  
mar
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Para la voz 
que siempre 
me responde  

las respuestas

 “Fui un legendario desnudo y andante 
por la estridencia de las tribulaciones 

¿quién lo duda?”
Carlos Ildemar Pérez

El señor Homo Sapiens 
se hace a la vida de poeta

● 
— Para hacer este diálogo más intenso te comeré la boca.
— A ver si puedes. Yo salgo volando. 

● 
— Espérame. Cuidado con las estrellas, te pueden 
pellizcar los senos. 
— Tranquilo, a mí me gusta. 

● 
— Si lloviera, y nos desnudáramos e hiciéramos un hijo 
nuevo sobre el asfalto.
—¿Hace falta que llueva?

● 
— Ven, te voy a mostrar algo.
— Déjame ver ¿dónde lo escondes?
— Aquí, aquí, en mi boca. 

● 
—¿por qué te despiertas tan temprano?
— Para amarte mejor.

● 
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— Ayer cuando podaba el árbol de los libros, me 
encontré una página tuya que habías escrito para otra 
mujer. 
— Tú siempre cortas las malezas. 

● 
— Juguemos a que intento mezclar mi piel con tu piel.
— Juguemos a que entramos al mismo tiempo a un 
castillo de amor. 
— Juguemos a que los granitos de arena son tus besos. 
— Juguemos mejor, a que tú eres yo y que yo soy tú. 

● 
— Has visto últimamente las rosas que me salen en las 
piernas. 
— No, yo creía que era las margaritas del año pasado. 

● 
— Juguemos a que nos ponemos ropa. 
— Ese juego no me gusta. 

● 
—¿Por qué tu lengua habla mejor que tu mano?
—¿Por qué tu sonrisa habla mejor que tu pie?

● 
— Mételo en tu boca. Así. ¡Qué bueno! 
— Si tú fueras un pétalo no gozarías tanto. 

● 
—¿Bailamos?
— Pero esta vez yo quiero estar sobre ti. 

● 
— Tengo un pequeño problema con esto de hacer una 
cama de nubes. 
—¿Cuál Mi Amor?
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— Que tú eres más suave que ella. 
— Duerme sobre mí. 

● 
— Me encanta cuando muerdes mis pezones. 
— Umm ujmm jumm
— Tonto, no hables, sólo muerde. 

● 
— Apaga la luz
— No, ¿para qué?
— Para que brillemos. 

● 
—¿Te recuerdas aquellas vez que dormimos en la luna, y 
tú me sacaste de las piernas una perla?
— Si
— Bueno, yo no lo recuerdo bien, pero te amo. 

● 
— Esa es la más bella palabra que me has escrito. 
— Y esa la más bella que me hayas devuelto. 

● 
— Te duele
— No. Me gusta. 

● 
— Y si me derramo y te ensucio la piel. 
— No importa, no es sucio, es acuarela de mujer. 

● 
—¿Recuerdas esa tarde que nos bañábamos en una playa 
desierta, y después de imitar al amanecer, nos acostamos 
sobre una cama de corales? 
— Umm, sí. 
—¿Recuerdas que me sacaste una perla morada de las piernas?
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— Sí. 
— Qué bueno, porque a mí se olvidó. 

● 
—¿Llueve?
— No
— Igual, hagamos un hijo. 

● 
—¿Qué sabes tú de puentes?
— Mucho. Está el puente de Brooklyn donde nos 
comimos un dedo.  Está el puente de Maracaibo, donde 
nos comimos un dedo. Está el puente del Orinoco, donde 
nos comimos… 
— …¿un dedo?
— No, una tortuga voladora. 

● 
—¿Duele? 
— Si, un poco, pero me gusta. 

● 
— Juguemos a volar tomados de la mano
—¿Jugamos cuando hacemos eso?

● 
—¿Conocimos a Cristo?
— Sí, al tipo de la cruz que hacía autostop para cambiar 
al mundo. 
—¡Ah!, ya recuerdo. 
—¿Por qué?
— Porque te pareces a él. 

● 
— Y está el Puente de Londres donde dormimos sin 
zancudos. Y el Golden Gate de San Francisco donde 
fumamos hojas y comimos los más sabrosos peces que 
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bailaban en nuestros labios. El Puente de Perla y su aire. 
El puente de la abuela Carolina, amplio como tu pecho. El 
puente de mi papá en Florencia. El puente de los galos, y 
todos los puentes que cruzan el Danubio… 
— Mi Amor
—¿Sí?
— Hagamos un puente

● 
—¿Recuerdas esa vez que dormimos dentro de un cactus 
gigante y toda tu espalda se puso verde, y yo empecé a 
lamerla, y después bajé a tus piernas y descubrí que tenías 
una Flor de Cactus  a punto de estallar?
— No recuerdo eso. 
— Entonces lo soñé. 

● 
—¿Qué sabes de cementerios?
— Nada, ¿Qué es eso?
— No sé, por eso te pregunto. 

● 
—¿Volviste a dejar la luna abierta?
— Ups, sí. 
— Habrá que ir a cerrarla ¿vamos?
— Con una condición. 
— Ajá.
— Que hagamos un hijo. 

● 
—¿Te duele?
— No. ¿Y a ti?
— Ya no

● 
— A veces parece una mata de coco.
— A decir verdad el tuyo también parece una mata de coco. 
— Pero sin tronco. 
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● 
—¿Qué sabes de finales? 
— No mucho
— Aja
— Sólo sé que son parecidos a los inicios

● 
— Cuando te beso, me dan cosquillas, y sólo quiero 
besarte más. 
— A mí me pasa lo mismo cuando te toco. 

● 
—¿Recuerdas aquella vez que viajamos a la luna y nos 
pusimos a contar las piedras que parecían corazones?
—¿Fue la descubrimos que la luna brillaba más que el sol?
— Sí, esa vez

● 
—¿Llueve?
— Sí
—¿Hacemos otro?

● 
—¿Cuándo falte alguno de los dos?
—¿Cuándo no falte ningún?
—¿Cuándo no te recuerde?
—¿Cuándo llueva y no volemos?

● 
— Tengo algo urgente que decirte
—¿Puedo adivinar?
— No da tiempo: TE AMO
— Yo más
— No, yo más
— No, yo más
— No, yo más
— Yo igual. 
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POEMAS PARA EL 
NUEVO ORDEN 

MUNDIAL 

Publicado por el Sistema Nacional de Imprentas Regiona-
les de la Fundación Editorial El Perro y la Rana

Maracaibo, 2011.
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Respiramos enceguecidos  
Por la infinita propaganda

Carlos Ildemar Pérez 

La guerra es, en consecuencia, un acto de violencia  
para imponer nuestra voluntad al adversario.

Karl von Clausewitz

Alguien limpia un fusil en su cocina 
¿con que valor hablar del más allá?

César Vallejo

DEL NUEVO Y DEL VIEJO 
ORDEN

● 
Aprendamos

que las hojas 
no caen por suicidas
es un imán de claxon 
y chica en playera 
(tetona/culona)
en la paciencia 
la hoja 
piensa sembrarse 
en un escote

● 
Toda una caravana

aplastada 
de hormigas
nadie preguntará 
cuántas huérfanas 
o cuántos hogares abandonados
a nadie le importa 
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las hormigas 
son muchas

● 
Con la tecnología moderna
hemos aprendido 
que nada es posible
porque la tecnología 
nos enseña que nadie vuela solo
que nadie ve unicornios sin lentes 3D

con la tecnología moderna 
hemos aprendido 
que parir 
que comer 
y hacer el amor 
son como la poesía. 

● 
Estoy harto

de escuchar 
a cretinos como tú 
(que hollywoodense sonó eso) 
leer mis poemas 
con la boca 
sucia 
con las piernas velludas 
con la cartera vacía 
y los genitales erectos
¿Qué te crees tú? 
¿Qué por ser poesía 
soy del pueblo?

● 
Bueno, hablaba de un puente

y sus complicaciones sexuales
Bueno, es un estereotipo 
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todo esto 
de la moda en París
Bueno, siempre he dicho que suicidarse 
es un deporte 
para los caza tiburones
¿Cómo me arrepiento ahora?

● 
¿es una niña?
¿todas tienen vagina? 
¿la vas a violar igual?
a todas 
esas preguntas
un Ave María

● 
No sé que le ven

a esas películas
y a esos cuerpos perfectos
no sé 
porque si de sexo se trata
hay más variedad 
más diversión 
más peligro 
en esa calle oscura 
húmeda 
que escondemos 
tras la hierba

● 
Una pubertad

como una zanahoria 
o una masturbación al pepino
una pubertad 
como esa condena 
recriminatoria 
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de la guerra en Iraq 
una pubertad 
como la casa de la mariposa 
cuando era gusano

● 
Ser sencillamente

pobre 
es ridículo
también tienes que ser 
feo, o negro, o idiota 
o falto de ánimo
por eso 
gobernar el mundo 
es un oficio para nosotros
los ricos
que solamente 
somos ricos

● 
Para una botella

plástica 
en medio del camino 
no hay más pena 
no hay peor condena 
ni más sufrimiento
que no ser biodegradable 
(y el sol lo sabe)

● 
Tu oficio es balbucear

Dios Todo Poderoso 
te lo ha enseñado
él nunca se equivoca
Dios Todo Poderoso 
él nunca se equivoca
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por eso yo soy poeta 
por eso yo soy poeta
por eso 
las monjas se masturban

● 
Cuando

para ser grotesco 
no hay más excusas
entonces me planto 
escucho Calle 13
entiendo la danza de los elefantes 
le mento la madre a Obama y a su Nobel
me molesto con Javier Marías 
por escribir tanto
o me río de mí 
por mi poema 
a mí mismo 
y a Whitman 

● 
Una vez

conocí una pócima venenosa
no dudé en tomarla
me cayó mal 
los pájaros me hablaban
una cuerda del puente 
me decía 
que los zamuros 
sabían mi dirección
¿Cómo no ser poeta? 
¿Cómo si el veneno 
me la pone tan fácil?

● 
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Se cayeron las torres gemelas

se murieron las hormigas
no importa 
hay muchas 
hormigas 
y muchas torres

● 
A una señora

le cayó una piedra 
en la cabeza
se olvidó de su nombre
sólo se sabe 
un poema de Rubén Darío
está jodida 
y no lo recuerda

● 
Me hice artista

dijo un amigo 
que había cogido a una puta
me hice marico 
dijo un amigo 
que había escrito un poema
me hice 
dije

● 
No hay

pan leche azúcar carne 
huevo pollo caraotas 
puerco atún pasta 
sueños tiempo libertad
pero quizá
quizá
en la otra tienda si haya
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Tú matas

un colombiano 
y haces patria
yo mato un caraqueño 
y hago patria
tú matas un gringo 
uno sólo 
haces terrorismo 
genocidio
yo mato 
un palestino 
uno sólo
(Poema vetado por la ONU)

● 
Stalin era un perro

maldito sucio 
desgraciado
se cagó en la verga
Fidel 
mi pana Fidel 
lo sabía
pero Cuba es una gran nación 
llena de gente 
bella
¿Qué vamos a hacer con Stalin?

● 
El que mató a Trotsky

no sabía de poesía 
ni de revolución
el que mató al Che 
no sabía de Trotsky 
ni de Sylvia Plath
el que mató a Kennedy 
no tenía muy claro 
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quién era Cervantes 
y quién era el Quijote
el que mata 
no sabe 
que es un círculo 
de sal y espejos 
(¡guillo! Borges)

● 
El hombre llegó a la luna

ajá es cierto
el hombre curó el cáncer 
ajá es cierto
el hombre inventó a Dios 
ajá más le vale
el hombre dominó a la mujer 
eso dicen
el hombre explotó al hombre 
en todos 
en todos 
los sentidos 
de la palabra.

● 
Me voy a meter a ADeco

porque allí 
no voy a tener cerebro 
y me va a mandar 
un viejo 
que sabe 
que yo no sé
me voy a meter a ADeco 
mátenme 
para detenerme
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¿Qué pasó papá?
¿el nuevo orden mundial 
no va? 
Entonces, papá 
¿cuándo vamos a matar 
a todos estos pobres?
o si papi 
ya ya 
ya sé 
es para que dejen de sufrir
hoy una señora me pidió limosna 
¿puedes creerlo? 
si 
estoy en el refugio 
¡Qué bueno papi! Gracias 
Nos vemos mañana 
en el Nuevo Jerusalén 

● 
Se me hace

insoportable 
vivir 
con tantos millonarios 
abordo 
de este planeta
¿qué será más fácil? 
¿matar a los pobres 
o a los ricos?

BOSQUEDAD
Es una cruel vida

que es muerte

como un zócalo 
una deuda 
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de tambores 
una voz 
que vuelta olvido 
se descubre  
siempre presente 
como un relámpago

● 
La bosquedad 
y los problemas del delirio 
como pajarracos 
talando tumbas 
desentrañando 
sus huesos queridos

la incomprensión 
más cósmica 
del vuelo

● 
Era una monotonía malhadada 
como un doloroso cambio de hoja 

una penitencia  
infantil 
de cuidar las nubes

el encrespado destino 
auto-determinado

● 
Hemos parido la tierra

más que ella a los pájaros 

por eso 
aprender de los errores 
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es una imitación de amaneceres 

sé de la luna 
lo mismo que el reloj sabe 

lo mismo que hemos aprendido 
en el espejo

● 
¿Quién puede saber

insaber de lo aditivo  
la demagogia  
y los eructos 
lo anti pornográfico 
y sexual

la triza 
que los días  
dejan 
en un calendario 
mudo?

● 
Lucho contra mí mismo

en este lago que sabe de formas 
 
un desplante de paracaídas 
que pintan mi cielo de maldiciones 
 
supe que la guerra 
era como matar una flor

supe que su bota 
era como matar una flor

supe que la flor era yo 
mis besos a la tierra
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Limpiemos la cama de las nubes

ellas no saben de bombas  
ni de tornillos

sólo aprendieron a convertir la luz en rosa 

limpiemos sus pies 
que están llenos de lluvia 

todo 
veamos  
que no siempre 
nos visitarán los cielos

● 
¿Qué pasará cuando los nogales

aprendan a volar 
y los bosques queden sin su sombra?
¿cuándo los gusanos no coman más las plantas de uvas?

serás tú 
tu mierda 
la que polinizará  
las flores

● 
Esta dimensión de trueno 
duele

como si los estertores 
y sus guillotinas 
lamieran mi alma

allí el peligro  
de la vida 
en sociedad
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estas montañas construidas a mano

son un rosa que no sabe de sus pétalos

fue una maldad 
sembrar a las montañas 
de metales

(perdonen que siempre hable
de rosas y montañas 
debo usar un lenguaje  
que entiendan los poetas)

● 
Un poco de lino

el molino 
Don Quijote 
un ojote

para qué perder el tiempo en la literatura 
si podemos perder el tiempo en cosas 
improductivas

PUENTES
No existe 
tal sensación

uno  vuela 
y más nada 
 
no crecen alas 
 
sólo te elevas.
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No hay un solo gato

que no me recuerde 
a Baudelaire

ni una sola suicida  
que difiera de Anne Sexton

o extraterrestre alguno 
que sea diferente 
a Tristan Tzara

¿por qué será 
que sólo yo 
no me recuerdo  
a nadie?

● 
No puedo aliviar el dolor

de un Vallejo 
de avenida 
 
así me frote 
con un poco de luna 
 
así me parta en un rayo 
 
no puedo consolar  
a ese hombre 
que gime 
poesía.

● 
No hay que más que hacer

Bukowski ha muerto 
y con él todos sus seguidores 
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¿qué será de su vida 
en su muerte? 
¿se olvidarán los trashumantes 
de su verso?
¿espejo 
su prosa?
¿o seguiremos 
con la uña 
del dedo gordo 
metida en el coño?

● 
Nadie se niega a pagar

pero nos parece 
un precio muy alto

un planeta 
que derriba su propio muro de Berlín 
y ahora nos cobra intereses 
 
¿quién tendrá más razón 
Hemingway o Marinetti?

● 
Hay que negar la luna

no la conocemos 
ni tenemos nada que ver con ella 
 
hay que negar las conversaciones  
que hemos tenido 
y negar todos los poemas 
 
es un caso de vida  
o muerte 
 
nadie puede saber 
nuestro parentesco.
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No les contaré jamás

porque hablo tanto de puentes

Es un secreto 
que me llevaré en la boca 
cuando me toque cruzar el último puente 
 
no diré ni una sola verdad 
sobre mi fetiche 
con los puentes colgantes
o las alucinaciones que tengo 
con los puentes levadizos

no pienso dar prenda 
ni puente 
sobre esta mística  
y elocuente banalidad 
de criar mares

nadie ha de saber 
mi tibieza  
para el concreto 
y las calenturas  
que da el acero

por ello, remito 
mi palabra a un puente 
quien ve pasar gente 
y nunca habla.

● 
No sé muy bien qué es esto

del último día de la vida 
o el porqué de los huracanes 

un poco pedregoso 
el cielo 
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de esta tarde 
de ciegos
 
no sé porqué tanto escándalo 

la ejecución  
aún no ha comenzado. 

● 
No estoy de acuerdo 
con la purga 
 
nadie puede estarlo 
después de tantas conchitas de mango 
 
¿Quién va a creer 
que la raza Aria  
es una teoría económica? 
 
no estoy de acuerdo 
miserable de mi parte  
no decirlo a tiempo 
 
pero aún así 
si vienen buscándome  

no estoy.
● 

De nada vale 
tanto sexo 
si al final la gravedad 
terminará venciéndote 
y las arrugas 
te dejaran solo 
mascando chicha 
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de nada vale 
pero podemos gozar 
mientras tanto.

● 
Lleno de toda nulidad

me alisto a esta vocación 
 
falto de pájaro 
compongo la penumbra 
¿qué puente cuelga 
en la sombra? 
¿hasta cuándo hablaremos 
de duelos y navidades? 
 
me armo y emprendo 
la andancia de este compromiso 
en la negación del propio puente 
en la barrera que nos une 
en el estereotipo de las fronteras 
 
así nos izamos 
para que nos agujereen  
las palomas 
como piedras de paz 
como diamantes emplumados 
 
así me alisto 
al ejercito de los caídos 
donde la probidad esconde el arte 
y las mujeres informes 
 
me anoto a la práctica más humana 
y a sus consecuencias 
que sumo y asumo 
con suma dificultad
me voy 
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(y no me contradigo) 
a poblar 
una estrella 
a pactar con mi senectud de poeta 
 
a volar 
por culpa de todos 
en la levedad de mis pasos 
 
así 
donde no hay más cobijo que tu sombra 
tan inexistente 
como una mujer con formas de nube 
 
en la nulidad 
de este acto 
me ayudo 
a desaparecer.

● 
Puntuativo

en probidad y miedo 
me aferro 
a esta pausa de tu aliento 
 
eclosión 
prisión redonda 
puntualizando 
me detengo.

● 
He querido ser una hoja

verde 
desde que supe 
que una hoja no es nada 
que una hoja  
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no le duele al árbol 
que al árbol nada le duele 
 
he querido ser puente 
desde que descubrí 
que el puente 
era un árbol 
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AMORITUD 

Publicado por Sur Editores 
Caracas, 2013.
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A veces me lo creo
Y soy sensual de verdad

Viótaco Zap

Sexual

era tu miedo y mi cama
y tu decisión
era la contradicción de reflejo
y los orgasmos iguales

la idea que teníamos del sexo
se nos cayó de los bolsillos
y nos consumimos en la esquina de la cama
tu dolor se había vuelto mariposa
y sólo respirábamos
y sólo nos movíamos
y sólo nos quedaba un grave recuerdo de la tarde
un recuerdo distante de espejismo

Inventamos lo sexual esa tarde de mi cumpleaños
 

● 
Linealidad

Entramos al cine
como muchas veces entraríamos 
era
como vocación altiva
como la confusión propia de un amanecer

Nos tomamos de la mano
tú segura
yo pensando en escalones y butacas

todo es un gran paseo
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el Caballero de la Noche y su amigo payaso
todo es un gran paseo
tu mano
el color de tu pantaleta

nos iniciamos
mientras Batman le perdonaba la vida al Guasón 

● 
Soles Vegetales

Cuando el girasol
rompió nuestros labios
nos quedamos en la solitud
nos quedamos en la memoria roja
en las palabras que te dije
en las palabras que querías
en los ecos

en esta enumeración de miedos

después 
(apenas una semana después)
Todo fue reencuentro *

*P.D.: arrancar la palabra girasol de todos los diccionarios

● 
Criminalidad

Era tu sexo
No cabía duda

Me desperté
    y ese fuerte olor
me hacía seguir en el sueño



400

    fue prosaico
    pero disfruté demasiado

● 
Amistoso

El cabello enrollado en la Dama
Como un amuleto roto
Jamás mi ajedrez estuvo tan completo

● 
Terquedad

Patee la mesa
todo quedó tirado
la ira pasó
e hicimos el amor sobre las cosas rotas

● 
Cogito Interruptus

Entonces te besé
en los labios donde ya no es beso

y el sabor del mar
y tus cabellos bajos
todo temblaba en ti

No pudimos hacer todo el amor
estabas muy hinchada
de felicidad

● 
Amoroso 

Siempre he sido un patán 
cuando estoy en tu cuerpo
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conduzco mi fuerza hacia ti

me revelo animal
tú hembra

me hago brusco
tú suave

te vuelves más pequeña
cuando te aprieto

nunca he podido ser delicado
¿es que soy menos amoroso?

● 
Permanencias

A veces
     no tenemos ganas
     más que de abrazarnos
	 así como se abrazan las nubes
	 o como se acarician los lobos de mar

A veces
     tenemos   muchas ganas
     de dormir abrazados
	 y compartir los sueños
	 tener un mismo orgasmo

Otras veces
     no tenemos 
	 más que una suma de cuerpos
		  y esperanzas
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Rituales

Te leo un poema
	 ya te lo sabes
      lo olvidas sólo para mí

Te desnudo
	 te penetro
ya lo sabes
 

nos levantamos de la cama
     vamos al baño
	 te beso
	    nunca en el mismo sitio
		  te quedas pensando
 
intentas recordar el poema

● 
Oralidad

Eres una vieja leyenda para mi cuerpo
	 todas las noches
         mis genes
	 le hablan 
	      de tus genes
a mi carga cromosómica 
       y te haces más infinita 

● 
Arbolitud

El árbol
es un estallido de la tierra
	 lo llevo en la sien
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	 como las palabras de mi abuela

y cuando 
entro y salgo de ti
soy el evidente
estallido de tus piernas

● 
Memorable

Y aquella vez que te saqué los senos
de su posición de descanso 
y empecé a morderlos
como mangos maduros
hasta que hice temblar tu cabello

y aquella vez que sólo saqué uno
y el otro pedía que lo mordiera

y aquella vez     que sólo con mirarlos 
empezaron a hablar

● 
Inescrupuloso

Y como olvidar esa vez
que me metiste en tu boca

● 
Gatuno

Y parecía un gato 
con sus bigotes
y todo tu cabello bajo
que lo adornaba
y parecía un gato
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con labios delicados
con entorno delicado
no maullaba
era tan mudo
era un gato de pocos amigos

● 
Volátil

Y siempre quisiste volar
te mecías sobre mí   acumulando  energías para el despegue

pero algo muy fuerte   siempre te detenía
todo se transformaba
caía por tus ojos
por tu risa nerviosa
y luego decías te amo

ahora vuelas
y también hacemos el amor

● 
Aquelarre

Fuiste la primera de tus amigas
y eso te dio ventajas
ruedas de prensa

luego

una a una
fueron llegando con su historia
secreto sumarial

y de ese aquelarre
sólo me sé un cuento de brujas
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Glorificado

Después de hacer el amor
partimos la torta de cumpleaños
nos mirábamos convencidos del cambio

y de lo sabrosos del sexo y chocolate.

● 
Memorias

Si te he engañado alguna vez
ha sido para amarte más

no aguanto una semana 
el sol de tu amor seca las semillas

● 
Amoritud

Y si te amo
y si no tengo otra cosa que decir
y si no puedo pensar en más nadie
y si no puedo volverme a enamorar
y si los duendes aprenden a volar antes que yo
y si te aburres de mi sexo
y si te gustan las mujeres, está de moda
y si ves a tu alma gemela
y si te casas con un millonario
y si se me cae y no se me para más
y si se acaba el mundo en el dos mil doce o en el dos mil 
veintiuno
y si mis huesos te buscan
y si
— bésame y hazme el amor. Y Luego te respondo. 
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ELECTORAL

(Panfletario poético para noches en desgracia)
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en el otro lado, allá donde unos 
ojos leen esto que escribo y,

 al leerlo, lo disipan
Octavo Paz

Ay, literatura, si no es mucho pedir,
 acuérdate de mí alguna vez en tu nación

 de futuros soñantes
Carlos Ildemar Pérez

Hay que rescatar el sentido 
más poético del panfleto

Viótaco Zap

Cada quietud

me distrae

se incendia 
mi casa
con la voz del gendarme

un amanecer
recuerda otro

cada luna
un voto

● 
No me distraen 
los chupacirios

su vestimenta 
de elefante oscuro

No me distrae la lluvia
el mitin de los sapos
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no me distrae 
la colosal figura de macho dominante 
que adorna a la futura primera dama

Me distrae el espejo
y su condenado
complejo televisivo

● 
De noche

los grillos que caminan
son más feos

a cada grito
me grito
me rompo
me sueno
me noche
me grillo

me caminan los grillos
pero no sé
cuál pata les suena más

● 
Es una ecología 
una deforestación
de los deforestados

un cualquier cosa
que explique
la noche

que no para de murmurar
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La noche electoral

sabe a conserva de coco
y las grandes
vendedoras
con muslos tatuados
y faldas
rojas
se llenan 
la boca diciendo
que su conserva
que su coco
que su
noche electoral
es noche buena

● 
Voy a poner a engordar

el mañana

y todas
  las vacas
     darán toronjas

porque este apetito de país
no se me acaba hoy

● 
El grito

que  es eterno

vuelve a la papeleta

como una 
mano
cansada
de palmear espaldas
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Esa cara 
no es igual en número
que la otra

esa cara tiene más ceros
la otra algunos seis 
pocos nueves

esa cara es la mejor opción
la otra tiene voz

● 
Me duele la foto

y los dientes
que no se pueden mover

me duele el saco
y las pulgas
que se comen a los perros

me duele tu voto
como me duele 
el otro voto
me duele la urna
como me duele el mitin

me duele la conciencia

● 
Jaque

al país con forma de caballo
contienen con cuerpo de esposa
claro/oscuro de tierra

jaque 
a la alfiletera
a la hilandera
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al guardagujas 
a todos los que tejen de mentiritas

mate
a mi

● 
Los equilibrios le pidieron

vacaciones a sus patronos

y los mítines
quedaron dando vuelta

un quejido cae con el sol
y tras su sombra
la protesta se disipa

ganará el candidato
con mejor cara

la noche electoral
arrullará 
los  gritos de la tarde

las papeletas están contadas

un día antes

● 
Come voto

traga voto
gime voto
chupa voto
zampa voto
mete voto
calla voto
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La noche electoral

vigila

vigila
la barrera de hombres
que firmaron

la noche electoral
vigila

vigila 
la mujer que cuenta
los papelitos
la come muertos
la de lentecitos
la que trabaja en la prefectura
y hace café sabroso

la noche electoral
vigila
pero su luna

jamás se convence bien de los relojes

baila
como un gata preñada

no alumbra
completamente
como 
para poner el clima

● 
La mitología

(ciencia  de los mítines exactos)
se  desenreda
la lengua
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como los ahorcados

los mítines que entonan 
se escriben 
en conciertos de cámara para pito

toda la gente 
frente a la línea

sus estallidos de hambre
detrás de la raya 

sus esperanzas
lejos de casa

una arruga más para la cara

● 
la gente 
sale con tambores en los pies
la noche electoral no ha terminado
la esperanza llama

los tambores son más fuertes
pisa el negro
pisa el armamentado
“pisa tu madre”
“me piso en tu madre”

Si las señoritas no estuvieran leyendo esto
contaría como llegue 
al cesto de la basura

● 
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La línea sigue transmitiendo

el comando de campaña
sigue la línea

la guacharaca
ve como la maquinita
escupe números

carascarascaras
nadie sabe

chachachá
2,3,4
2, patí

la línea sigue transmitiendo 
nadie sabe nada

y yo con este dolor de sonrisa

● 
El gringo dice 
	 yes
(que obvio)
y el cubano 
	 sii
	 (···)
el colombiano pone cara de paraco 
trabajando para las FARC
	 si
la urraca
despierta al señor presidente 
(tiene la costumbre de dormir desde el 61)

le da hipo
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Se callaron los tambores

la  línea 
la noche
Yaritza, la secretaria
la cara
y yo
lejos
en la basura

la línea
la cara las arrugas
y una sonrisa

se acabó
to’ mundo a dormir

mañana hay que saludar

esconder la muela rota
aguantar sol
preparar un currículo

● 
Después

cuando amanece
y la luna descansa

cuando los meses 
pasan
y a la luna se le olvida 
de tanto nacer

me pregunto

¿Dónde votan tantas esperanzas 
contenidas en papel?
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SOBRE A PURO DESPECHO 
DE LUIS PEROZO CERVANTES

Víctor Azuaje

El despecho, muchas veces, no indica quién en una relación amó más, 
sino quién amó de último. Esa duración, sin embargo, se parece a la de 
los accidentes: el tiempo se congrega abrupta e intensamente en torno 
a un dolor opaco. Ante el espeso golpe de la desdicha, algunos de 
los que aman tardíamente prefieren desplomarse en la inconsciencia, 
otros prueban a recuperar al ser amado, otros quieren cruzar el hori-
zonte de lo insoportable, mientras que otros se atreven inestablemente 
a habitarlo. Hay quienes se atreven a más y levantan un registro de su 
estadía en ciertas ridiculizadas parcelas de la angustia. Entre ellos se 
encuentra A puro despecho de Luis Perozo Cervantes.
Mucho más importante que el hecho de que este libro sea escrito por 
un hombre y un poeta, es el hecho de que el yo poético lo sea. Esto ha 
impuesto ciertas convenciones. Una es la del llanto —reacción natural 
si tomamos en cuenta que para muchos hombres el despecho es lite-
ralmente un destete9—:

Por un momento pensé en sentarme a llorar 
hasta que tú volvieras 

para ser sincero 
 		  lo hice
Si el lloro es una exigencia de las convenciones, citar a Javier Solís, a 
Vicente Fernández o el fatal Neruda de Los veinte poemas es otra. El 
problema es apropiarse de ellas sin convertirse en adefesio, cómo no 
renegar y cómo incluir a los maestros del género, el lugar común de la 
música y la metonimia del alcohol gemebundo.

pasé a Sabina 
luego a Pedro Infante 
terminé en Javier Solís 
con delirium tremens

Perozo Cervantes resuelve el problema de las obligadas convenciones 
melodramáticas del despecho con el empleo de una estructura casi 
telenovelesca, que incluye la temida palabra “FIN”. De un poema a 
otro —de una escena a otra— observamos lo que los en estos casos 
inútiles manuales de autoayuda llaman el proceso de duelo. (Pero no se 

9  Dejo aquí de lado el problema del despecho femenino: ¿Cómo aproximar a la 
mujer y al despecho como destete? ¿Cuál es la afinidad entre el lloro femenino y 
masculino por el abandono?
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tome de aquí imprudentes estrategias como el acoso a la expareja.) Los 
ambientes, personajes y lenguaje de separación y pérdida son conoci-
dos: el tribunal, jueces y abogados, los amigos, las interrogantes sobre 
el otro, sobre lo que nos pasó, las posesiones compartidas y disputa-
das, y “la solución, muy ortodoxa / de morirme de amor”. Todo es casi banal 
y todo es casi trascendente, y ello da la clave del dilema planteado en 
estos versos:
Hay que meterle un poco de dignidad al poema 
la lloradera puede aburrir al lector 
o ¿acaso no valen los despechos orgullosos?

Es necesario entonces un poco de dignidad, la dosis suficiente, en 
textos sobre el despecho orgulloso. Este no es un libro acomplejado 
por su tema. Vale repetirlo: estos textos quieren hablar con algún or-
gullo del orgullo del despecho: el orgullo herido del despechado y el 
orgullo sentido por estar despechado. A pesar de los peligrosos límites 
de la sensiblería, este énfasis en el orgullo es necesario. El despecho 
como destete es también desatención inexplicable, el desplazamiento 
injustificado —para quien lo sufre— del afecto y del interés: “estás 
cambiando a un artista / por un deportista ... pero piénsalo bien, / hay 
una inmortalidad de por medio”.
Temáticamente, el libro se mueve a puro despecho, a fuerza de él. Pero 
no hay despecho puro, no mezclado. Por ello cuando el poeta —el del 
poema— confiesa

Esto que me pasa 
es más complejo 
 
depende de la tristeza 
(y palabras parecidas a la misma),

el poeta, el que escribe A puro despecho, corre dos peligros. Uno es pre-
tender recorrer todos los virajes de la desesperanza, escribir la versión 
contrariada de El diario de un seductor y someter el despecho a la estre-
chez de un sistema. Otro es la dificultad de sostener la tensión poética 
con un tema de la sensiblería. Este peligro se acentúa por la negativa 
del yo poético a invocar la dialéctica perdedora que fue muy del gusto 
de Borges —“sólo es nuestro lo que perdimos”— y que Serrat repitió 
así: “nada más amado que lo que perdí”. (Citar a Serrat es también 
una convención del despecho.) El poeta en el texto se resiste a esa 
monserga y se decide por multiplicar el lamento, por mantenerse en el 
despecho, en su “actitud continua / cotidiana / formada en la supervivencia”. 
Perozo Cervantes, sin embargo, elude el comentario perpetuo del que 
hablaba Kierkegaard al brindarnos textos en su mayoría cortos que 
varían pocos motivos: la súplica, la queja, el recuerdo y la reflexión 
acongojada.
No nos equivoquemos: la reflexión acongojada no es una disciplina 
del conocimiento sino un mecanismo de supervivencia. Es producto 
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de un doble orgullo: el del corazón y el de la razón. Poetas y filósofos 
han enfatizado la importancia y la necesidad del azar en las relacio-
nes amorosas. Nadie o muy pocos, sin embargo, aceptan el azar en el 
abandono; para la negación siempre hay un por qué. Nadie nos deja 
inexplicablemente. Por ello el poeta recurre a los tecnicismos jurídicos, 
a las irónicas notas al pie de poema, a las tachaduras, al formato del 
email reenviado, a cualquier apariencia de racionalidad que le permita 
ir “haciendo su coartada” orgullosa. Pascal estaba equivocado: hay ra-
zones del corazón que la razón conoce. Pero la reflexión del despecho 
no devuelve una síntesis del vacío y del desconcierto ni alivia el males-
tar de la ausencia. Lo suyo es el mientras tanto, formular interrogantes 
que en realidad son reclamos, porque las respuestas se esperan del ser 
amado.
Ahora que todo se termina 
tengo algunas dudas: 
> ¿Debo seguir dándote un regalo especial de cumpleaños?
> ¿Debo pensar en un poema para subirte el ánimo cuando vengas cansada del 
trabajo? 
> ¿Debo estar pendiente del aniversario de tus padres? ¿El día del Santo de 
todas tus hermanas?
> ¿Debo decirte dónde voy a estar el sábado en la noche? 
> ¿Debo seguir amándote?* 

* Por favor, responde pronto, estoy desorientado.
El inquebrantable silencio amoroso revela que, en A puro despecho, las 
preguntas son las respuestas. Apartada la dialéctica perdedora, el ansia 
de recuperación adopta esa lógica en los lamentos de la duda. ¿Qué 
busca este despechado incejable con su carpeta de versos?: una razón 
para continuar esperando.

¿Qué culpa puedo tener? 
la esperanza es lo último que se pierde
Es fama que Sartre invitó a Octavio Paz a su casa para preguntarle 
por José Alfredo Jiménez y que Paz no pudo contestarle porque no lo 
conocía y porque quizá no salía del asombro de escuchar al filósofo 
cantar “Vámonos, donde nadie nos juzgue, donde nadie nos diga que hacemos 
mal...”. No quiero exagerar la contribución de nuestra experiencia en la 
recepción de un texto, pero ciertas lecturas requieren de una atmósfera 
o sentimiento. Los griegos, que algo supieron de distancias y abando-
nos, hablaban de empatía. Creo que a fin de no repetir el bochorno de 
Paz y leer a plenitud A puro despecho, al lector le conviene un lugar con 
aires de cantina e incluso provocar un conato de abandono. ¿Some-
terse a unos versos por una emoción?, se me preguntará. ¿Acaso otra 
cosa hacía Sartre?
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EROTISMO PUNZANTE
Miguel Ángel Campos

Leída fuera de su cuna, al voleo, suelta, la poesía de Perozo Cervantes 
parecería una escritura ruidosa, buscando el rumbo. Y no es que su 
conflicto sea una suma variopinta, pues ella orbita en torno a un acor-
dado inventario, este se expande sin recurrir a otras identidades, se 
sabe desde el primer momento que estamos en presencia de un afán, 
de un tesón dispuesto a llegar hasta el final. He encarado con paciencia 
sus diecisiete manuscritos, algunos editados, me propuse ver y oír más 
que sentir, al concluir sabía más que al principio, pero no por una suma 
de datos, la información solo advierte, la fuente de persuasión está 
en otro lugar —tal vez en la voluntad, en una manera de persistencia 
admonitoria, urgida, enfrentando el tiempo. 
Como si un mundo fuera de control se escapara y debiera ser preciso 
sumarlo, anotarlo desde la pura pulsión, decirlo para sentirlo, apre-
surar lo vivido y concentrarlo, abrumarse para tener fe y retomar la 
experiencia vital que se sabe insuficiente. La poca edad de este autor 
no puede admitirse como razón de esa tenacidad, tampoco su acelera-
da vida, la potencia de la respiración sólo produce ráfagas, en cambio 
me gustaría asociar su activa vocación a descubrimientos propios de la 
observación: la insuficiencia de la energía, la duda ante lo ruidoso, el 
abismamiento de la literatura. La experiencia no garantiza ningún arte, 
diría Oscar Wilde, y aunque los sentidos lleguen a ser autosuficientes 
en el contacto con la realidad, y sin embargo esta se escapa, ningún 
rastro queda de ella cuando no se la retiene interviniéndola.  
La de Perozo Cervantes es ante todo una elección, y en materia de arte 
esto supone la sospecha que conduce a puertas semiabiertas: deberán 
ser selladas y al traspasar el umbral. Este acto deliberado de sumersión 
se nos aparece en toda su transparencia en este caso, casi con candor 
en la confianza con que se entrega a generar una escritura concebida 
como el centro de los placeres: de la imaginación, del cuerpo limitado. 
Si dijéramos que el erotismo —diverso, indiviso, sin género— es el 
mundo central de esta poesía estaríamos signando el todo con un solo 
lamento, un canto agónico, en cambio hay más agonías aquí. La capa-
cidad de una conciencia que se fuga de su intimidad sin abandonar-
la, sin hacer particiones: allá el mundo, aquí mi hedonismo. Deja por 
largos ratos la piel húmeda de la serpiente y deambula por el bosque, 
reconoce su extensión, señala el sol y se cubre de él, hace juicios. Los 
períodos de ese erotismo punzante, largos, obsesivos, arropan gustos 
pero también dejan una huella: el texto marcado por aquella inmi-
nencia. Todo erotismo es un brote de lo atado y atascado, sexualidad  
extensa en la memoria del insatisfecho que busca justificarse fuera del 
desvarío. Así aparece en nuestra María Calcaño, y también en más de 
un pasaje de este autor, en filiación inmediata con aquella, curiosa dis-
posición masculina de una nostalgia que siempre vimos como inhe-
rente a lo femenino: reclamo, el sexo insatisfecho. Sexo conjugador de 



422

miembros y verbos, afirmación de una identidad corporal necesitada 
de elocuencia, casi de ilustración, desde allí se irradia el punto de vista, 
y este fluye en el horizonte menos seguro de las alteridades —sociedad 
de consumo, el país social, las rebeldías soterradas.
Lo notable es que desde esa intimidad puedan fluir intereses de dife-
rentes tensiones, y aún de naturaleza, pienso en ese texto nombrado 
“Creencias del columpio”, sutil en su proclama, abstraído y deslizado 
fuera de apremios, es percepción de los aspectos autónomos de toda 
escritura. Y esta poesía está vaciada en un lenguaje que parece casual, 
aunque no lo es, desatado en su hilatura se autoconstruye como des-
de una oralidad inercial, sin énfasis, y resulta de una gran eficiencia, 
lo verbal se nutre de la repetición antes que de las sorpresas. Detrás 
se adivinan las lecturas formativas capaces de orientar, y también de 
advertir, están en el rumbo y seguramente conseguirán su ajuste en la 
insistencia, en ese ritmo que ya está ahí. Es una voz plantada en una 
estructura y en posesión de programa: voluntad de trazar. Informada, 
en conocimiento de la tradición, reivindica lo esencial, la responsabi-
lidad de argumentar, cuanto no deberíamos ver en los años por venir. 
Me pregunto cómo se nos mostrará esta poesía cuando haya concluido 
su fase de inventario, de aprisco, esa necesidad de mostrar —como 
el heraldo— aquello que se supone urgente. Cómo se decantará ese 
hilo ahora grueso y risueño con lo esencial, ya hay un solo tono pero 
tenemos varios lenguajes, hacia dónde fluirá la conciliación, y tras el 
inevitable sosiego, la forma retendrá las tensiones morales de un mun-
do o la elocuencia se afirmará en una retórica pagada de la eficacia.    
Uno se pregunta qué fue antes, si la necesidad de ampliar la experien-
cia o el hallazgo del decir, moroso tiempo donde se distrae, se sumerge 
el verdadero vicioso: ese de la enumeración, del afán mostrativo. El 
autor ha advertido de sus libros concluidos, hasta hace la lista de ellos 
en la necesidad de consignar —registro de custodia— lo meditado, en 
el fondo está el ansia soterrada de comunicarlos, remitirlos como una 
heredad, habla del estatuto de escritor, exalta la poesía: nada de eso tie-
ne que ver con el soliloquio. Necesita, pues, una interlocución, alguien 
inclinado sonriendo o arrugando los labios, para eso se ha cuidado de 
disponer de un lenguaje audible, transmisible en tiempo real, pero este 
tiempo suele ser ajeno a la poesía; para permanecer en ella acude a la 
circularidad, esa monotonía hecha de insistencias donde reconocemos 
una prédica, y a veces un predicador.    
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“ESTRATEGIAS FATALES” / 
 “AUTOELEGÍAS”

Alberto Hernández 
1.-

Dos libros de Luis Perozo Cervantes se arriman a mi lectura. Dos 
libros editados en la tierra zuliana. Dos instancias que se añaden a 
otras que han sido parte de su camino por la poesía. Se trata de “Es-
trategias fatales” y “Autoelegías”, ambos publicados por Sultana del 
Lago Editores en el año 2018, y donde se muestra la médula creativa 
de este insistente autor que muchas veces ha convocado al país poético 
a acompañarlo en su travesía literaria en su tierra occidental a través de 
encuentros, talleres y publicaciones.
El yo poético de Perozo Cervantes está instalado en su emergencia 
vital. Unida a quien está a su lado como una presencia insistente. Un 
yo que se revisa, se reclama y reclama, que es cuerpo y palabra. Sig-
nificado devenido en angustia pero también en el reposo que podría 
albergar el deseo. Su voz confirma que nombra para ser nombrado 
y para ser deseado, amado o sacudido por la queja cotidiana. Desde 
su intimidad refleja el poema, lo advierte siempre sin ningún tipo de 
adorno que precipite descuido. 
Es un poeta de una mirada nerviosa, cardíaca, tensional. Y busca estar 
en el cuerpo del otro que lo asiente. El amor, esa vibración arbitraria, 
es el núcleo de su decir y porfía poética. 
Debo confesar que no soy muy dado a consumir poemas de amor. 
Creo en los poemas amorosos, que son todos: los que contienen som-
bras, luces, angustias, pasiones desbocadas, dolores, muerte, etc. En 
algún otro lugar he expresado que le temo a los poemas de amor.
En estos de Luis Perozo Cervantes hay otro tipo de amor: el cuerpo 
aspira a ser amado o rechazado, olvidado, consustanciado con la leja-
nía o con el deseo. Algunos se me aproximan para expresar:
“Debes estar en la boca / es tu lugar de nacimiento// toda la nece-
sidad acumulada/ un puente, que comunica mi sed// es la boca lo 
posible/ en ella, transformas el clima de lo amado”.
Este texto pertenece a “Estrategias fatales”, volumen cuyos poemas 
aparecen desde el número 50 al número uno. Poemas contados al re-
vés para descontar el tiempo agregado a su sometimiento, a la “nece-
sidad” de ser ese, el que ama, el que está en el amor y tiene cuerpo en 
la mujer que lo sostiene, que lo atiende y lo suma a su verbo diario.

2.-
He tomado en préstamos algunos poemas del primer libro para atar 
los cabos de este nervio poético del inquieto poeta zuliano. Y me llega 
a éste otro:
“Esto que nos sobra, podría 
llamarse adiós 



424

 
para ponerle nombre 
no hay muchas opciones 
Esto que nos queda 
apenas un ensayo de corazón”.
Me concentro en los textos alejados de lo que podría llamar poemas de 
amor. Repito, me inclino por los poemas amorosos. Poemas de Silva 
Estrada, Montejo, Cadenas, Pantin, Nicanor Parra, Juarroz, Salvador 
Tenreiro, Néstor Mendoza, Jacqueline Goldberg, José Pulido, Antonio 
Colinas, Borges, Ida Vitale, Valera Mora, Harry Almela, Adalber Salas 
Hernández…poemas todos, todos los poemas son amorosos, desde 
los más crípticos o cerebrales hasta los más abiertos o edulcorados 
son poemas amorosos. Se puede escribir con mucha ira y en su radio 
verbal hay “un” amor, el de la escritura, vértebra de los autores men-
cionados, como en otros que también forman parte de mis gustos. 
Poemas o textos eróticos o abiertamente sexuales, como los de Anaïs 
Nin o Erica Jong; suicidas como los de Ann Sexton, Alfonsina Storni  
o Miyó Vestrini, son poemas amorosos. Un poema de amor basado en 
el deseo podría corromperse si el “discurso” es inapropiado. Por esa 
razón los de Sabines se han convertido en sanación y festividad. Que 
no los de Neruda, empalagosos. ¿Por qué alguien se suicida o deja de 
amar? Me atrevo a afirmar que ocurre por convicción amorosa. Se 
odia porque se ha amado o se ama. Pero eso es tema para otra opor-
tunidad, para otro momento. La escritura es un pacto del poeta con la 
pasión. Es un pacto amoroso con el idioma, con la poesía.
 
Mientras tanto, Luis Perozo canta:
“Este miedo/ de no esperarte/ para que llegues/ Si te haces unáni-
me, si te/ haces exánime/ si no te haces nada, / sólo miedo, / sólo 
sombra”.
Aquí la poesía deslumbra desde la soledad, desde la ausencia, la dis-
tancia entre un sujeto y otro. El juego entre “unánime” y “exánime” 
amplía las posibilidades del lector. Dos significados cuyos significantes 
ambulan por la imaginación de quien aborda estos versos. 
 
3.-
También podría esperar respuestas de quienes practican los poe-
mas de amor y los llevan a la calle, a la cama o a los sueños. 
Bien, el sujeto amante o amado no necesariamente es un amo-
roso. Sexo y erotismo, ya desplegados por Henry Miller, en-
tre otros, se sacuden la piel y se erizan. Vaya, una digresión.  
Cuerpo de carne y poema vacilan. O se ayuntan.
Pero leamos éste cuyo final contiene todo el poema:
“Así mismo, si no te haces/ con la misma expectativa te beso/ (porque 
besarte no es otra contraposición) / con estos labios que/ te sueñan/ 
con estas manos que/ dibujan en tu espalda// con este pecho que 
ensucia el tuyo”.
Esa línea: “con este pecho que ensucia el tuyo”, contiene todo el 
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“peso” significante. Su belleza va más allá del hecho carnal. Es un 
hecho verbal. 
Voy a cerrar este primer libro con estos dos versos:
“Pongamos las íes en su punto/ volver nunca es suficiente para no 
morir”. Ahí está el poema”.

4.-
Libro blanco o a cuerpo desnudo este “Autoelegías”. El título condu-
ce a celebrarse desde un lugar previsto por el mismo significado de 
“auto” y “elegías”. La voz del poeta se conmemora desde la muerte, 
desde el silencio, desde la ausencia. O quiere decir desde lo que podría 
ser el futuro. Queda el misterio, queda la gracia de la poesía en me-
dio de la duda, lo que nos ayuda a pensar que la poesía es eso, duda, 
tentación quebradiza, alucinación, realidad creativa, etc. (Ponga usted, 
amigo lector, su granito de arena).
Desde estos tributos, el del Padre:
“Quedarme ha sido difícil/ me sostiene una despedida velada/ un en-
tierro que me ancla/ mi padre// nunca he vuelto a visitar su tumba/ 
aunque me pertenezca// soy su adiós sin descendencia/ y debo cui-
darlo/ ¿de qué otra forma puedo pagar sus abrazos?// infinito, aun de 
mi yo cobarde// me sostengo, sí/ no puedo de pie una sombra/ huir 
sería como detenerme/ le camino y soy mi propio hijo/ una condición 
extraña del perdón// el beso en los labios que jamás le di”.
Ese “soy mi propio hijo”: el padre que no está, el que el poeta recuerda 
desde “su” muerte, desde la vida que deposita en la muerte del padre.  
Sigue el yo –a la manera ramosucreana y con la cercanía de Cadenas 
al inicio del texto- como canto a sí mismo, al autor que se descubre 
en la elegía que habrá de ser desde el poema, adición pública de una 
privacidad confiada:
 
“ARTE POÉTICA
I 
Pertenezco a una sanidad absoluta: / impostergable y lúcida// a la que 
quiero atarte// volverte ciudadano de la memoria/ patrimonio de un 
decir de adentro/ nudo de cosidas palabras// 
I I 
La cama, donde estoy yermo/ es tu cama/ donde me siembro es tu 
patio/ donde me complazco con ventiscas de sol/ este vasto silencio 
en que me muevo/ fue tuyo antes que mis ojos supieran verte/ soy 
un intento de sostenerlo todo/ -pero no me engaño, en otro/ alguna 
vez, legaré mis cosas_ aunque sea, pues sentirme interminable/ para 
momentos/contener ese arrastre, tu partida/ una excusa que eternice 
mis deseos/ y haga de ese tiempo/ un rosal escondido de mañanas”.
La muerte, ese sinsonte que no termina de bajar de una rama. Ese in-
secto que no se va del pensamiento, que puede ser canción o silencio, 
espera, esa metáfora sin fin, en la voz genética del autor:
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“Sí, Padre, / temo morir del mismo corazón que tú”,
y un rato más tarde:
“NO HE MUERTO AÚN por mi tentación invisible a ser 
postrero// dejar algo, sino en semillas/ cielos arados//al-
guna veta de espuma/ que venza la muerte de mi padre”. 
La enfermedad, tema recurrente en algunos escritores, encuentra mue-
lle también en este zuliano cuyos padecimientos orgánicos forman 
parte de su vigilia cotidiana, puesto que él lo ha manifestado muchas 
veces:
“DEMASIADOS DOLORES PARA SER SÁBADO la salud me 
quiere decir algo feo// he dejado hablar antes a mis miedos/ punto 
de cruz encima de mi corazón// disuelto, ya en el misterio, suspiro/ 
han pasado llamando mi nombre// otro Luis de mis adentros/ ha 
hecho el simulacro//soy mis deseos// en la duplicidad he muerto”.
( * * * ) 
Otros libros lo amparan: “Poemas de silencio”, “Creencias del co-
lumpio”, “Vos por siempre”, “A puro despecho”, “Noche electoral”, 
“Pomas para el Nuevo Orden Mundial”. Y un ensayo titulado “¿Cómo 
piensa la literatura?”, entre otros.
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“MANANTIAL”, DE LUIS 
PEROZO CERVANTES

Alberto Hernández
1.-
Agua sudor que mana de la piel ajena. Palabras que arrastran el cuer-
po y lo convierten en una respiración afanosa, casi asfixiante. Una 
lectura del ahogo, de las ansias, del deseo, que confirma la presen-
cia de un poema de largo aliento donde la voz del autor es el ab-
soluto propietario de lo que podría concitar su lectura. Y digo ab-
solutamente propietario como también responsable de su valiente 
inmersión en el agua que contiene este “Manantial” de imágenes. 
Luis Perozo Cervantes no abrevia en tanteos. Escribe una poesía que 
le acontece, que es él en el estricto sentido de la voz que lo ahoga, por-
que es un texto, el que hemos leído, que no se detiene en su tránsito, 
en su carrera hacia un final en el que el tono se hace menos extendido, 
menos palabras, para cerrar con tres exhalaciones: “me alas y vuelo”.
Se hace y deshace en placer, dolor y sexo.
 
2.-
Me acerco a aquella expresión de Bachelard: “voluptuosidad onírica”, 
toda vez que se aproxima a este verso final del autor marabino. Y al de-
cir del mencionado ensayista europeo, el psicoanálisis alberga la ima-
gen del soñador que vuela, que asciende estéticamente por esa suerte 
de “fuerza graciosa” que derrama este manantial de impulsos.
Si bien Armando Rojas Guardia sugiere a Perozo Cervantes no escri-
bir poemas de amor desde la lectura de “Cartas a un joven poeta”, de 
Rilke, porque se trata de un tema ambientado muchas veces por “los 
estereotipos, los lugares comunes y los ripios”, el nuestro, el nacido en 
el Zulia, se arriesga, no se entrampa: escribe un extenso poema que se 
hace un cuaderno donde lo amoroso es más lo erótico. Digo, el amor 
es cuerpo prohibido, sensaciones, tactos, sabores de la piel. El poema 
es una constelación de sonidos en los que dos cuerpos, cercanos o ale-
jados, se acosan, se imantan en destinos seminales, donde quien desea 
se agota en el otro, pero no se deja vencer por él mismo.
“te persigo, busco de ti en todos los rincones/ me armo de nosotros 
–de todos nosotros-, / los átomos fisionados del amor- / que pulula-
mos en la calidez violeta de los hoteles…”
 
3.-
Manantial es una imagen, una presencia sustantiva. Una palabra que se 
asoma simbólica y finalmente se descubre carnal. Es el uno y el otro, 
“tú sobre las cosas/ yo encima de ti, sobre las cosas/ pero triste te 
hemos ido al olvido/ cuerpo antiguo de carnes nuevas/ juego que yo, 
enroco en mi sexo/ ardo, prendido por tus besos aún masculinos…”
El poema será indetenible mientras persista el deseo. No queda en el 
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cuerpo, va más allá. Es lo prohibido, el tacto sonsacado, “carnívoro y 
desnudo”, anclado por el “tallo seminal”, con el que alcanza un tiempo 
“durante tanto, fluyes, porque un yo no basta
y tus traiciones
te hacen ágil”.
Entonces, “me alas y vuelo”.
En este sentido, el poema de Luis Perozo Cervantes encierra ese men-
cionado carácter onírico, pero con el cuerpo despierto, vivo, ansioso, 
asfixiante en la medida en que es leído por el otro, por el acento de 
quien no imagina el cuerpo ajeno, sino que lo recrea con el cuerpo 
propio.
Un cuerpo, dos cuerpos, el mismo despertar en el texto.
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POETICAL MANIFESTATION. 
DEL “HOMBRE POLÍTICO” 

AL “SER POÉTICO”: A 
PROPÓSITO DE POLITICAL 
MANIFESTATION, DE LUIS 

PEROZO CERVANTES
Miguel Marcotrigiano

No se puede ejercer la política sin ser escéptico. No se puede confiar 
en la pareja sin la sospecha. No se puede creer en la poesía sin te-
ner apego a la idea. Este libro de  Luis Perozo Cervantes (Maracaibo, 
1989), un poeta de las más recientes generaciones al que su actitud y 
su entusiasmo muestran a un espíritu libre, sin ataduras a dogmas ni a 
nada (rasgos del romántico propio de las edades tempranas), que lucha 
dentro de sí con el creador ansioso por aprender y, al mismo tiempo, 
seguro de lo que sabe y desea conocer.
Cierto que todo libro de poesía es búsqueda de sí mismo, de la voz que 
allí nos habla –quiero decir–, y siempre, siempre, se trata de una bús-
queda en contraposición al otro. Nos definimos cada vez que vemos 
en los demás nuestros reflejos, pero también cada vez que vemos en el 
otro lo que rechazamos de nosotros. 
El tema que pareciera fungir de epicentro lírico es el de la política. Si 
los títulos son indiciales, esto se cumple acá. Se hace poesía para can-
tar a la actividad política (o contra ella). El riesgo, la transformación 
del poema en panfleto, en palabra basta, gruesa, que apunta hacia lo 
social, histórico y (debemos usar la palabra) político, alejándose del 
sutil compromiso con el arte que se manifiesta mediante la palabra. Se 
trata, al parecer, de discursos contrapuestos, pero solo en apariencia. 
Sabemos que en Latinoamérica y en España hay una vasta tradición de 
este subgénero lírico. No nombramos a ningún autor acá para equipa-
rar al poeta que escribió este libro, ni mucho menos. Estoy seguro de 
que a Perozo Cervantes no le interesan tales comparaciones, pues es 
consciente de distancias, contextos y experiencias de vida. Pero bás-
tenos mencionar acá (lo hace el mismo escritor en su libro) a Pablo 
Neruda, Nicanor Parra, César Vallejo, Rafael Alberti, García Lorca, 
Antonio Machado, Guillén (los de una y otra orillas: Jorge y Nicolás) y, 
en nuestro país, Miguel Otero Silva, Andrés Eloy Blanco, “Chino” Va-
lera Mora, el Caupo Ovalles,  Juan Calzadilla y un largo etcétera. Esto 
para solo hablar de lo escrito en lengua española. Todos y cada uno de 
ellos, con sus propias marcas textuales, niegan el falso concepto de que 
entre la política y la poesía no pueda existir conjunción. Afirmar esto 
en un momento en el que somos tan sensibles a la insensibilidad (es 
decir, a la falsa política) es muy riesgoso, lo sabemos; pero, como dice 
un buen amigo crítico, “todo hay que decirlo”.
El libro está configurado en tres partes: la primera, Manifestación política, 
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compuesta por seis poemas de mediana extensión, comienza encabe-
zada por un epígrafe de Roberto Bolaño, de un texto intitulado “Dis-
curso de Caracas”, en el que el chileno denuncia los vicios de corrup-
ción del aparato político propagandístico. La “lucha”, la “victoria”, la 
“juventud”, el “inútil sacrificio”, son los temas que luego se verificarán 
en los poemas. La estupidez del joven que se entrega a unos “ideales” 
más impuestos, inoculados, que sinceros. La juventud ofrece al “polí-
tico” un lugar propicio para cocinar un caldo esencial a las intenciones 
(ocultas o no) de unos pocos terceros, quizás ellos mismos víctimas de 
ideas escuchadas o atrapadas en el aire del país. El libro data de 2014 y 
esto nos remite a los sucesos históricos de ese entonces.
La segunda parte, Muerto el héroe… comienza la rabia, se genera en una 
referencia concreta: el fallecimiento del presidente de turno de la Re-
pública. Las caracterizaciones no dejan lugar a las dudas. Los nueve 
textos que componen este apartado centran la ironía histórica en unos 
supuestos títulos en latín (para burla de la visión científica del hecho 
social). Es esta parte la que concentra la más dura crítica hacia lo que 
alguno denomina el “hombre político”.
La tercera y última parte, Plan-Fletos se aleja del mundo de las ideas 
para ubicarse en la sensible vida cotidiana –del autor que es la misma 
del otro–, y así mostrar las consecuencias que un “conjunto de teorías” 
ocasiona en el hombre real, el ciudadano común, permeado ya por la 
política. Encontramos acá dieciocho poemas que también denuncian 
pero, como dijimos, desplazados al día a día, a la cotidianidad, a la más 
pura y sensible realidad que no es precisamente la de las posturas y 
sueños político-electorales.
Luis Perozo Cervantes es un incansable productor de eventos cultu-
rales (sobre todo de los que se vinculan con la poesía). Trata de res-
catar en su obra un regionalismo que anida en el lenguaje. Son varios 
los títulos que ha publicado, de una u otra forma, y es un incansable 
promotor de la escritura propia y de los demás. Cree firmemente en la 
marginación de la que son objeto los poetas jóvenes y los del interior 
del país (¿qué cosa será esta?). Entiende que el “poder” (¿y esta otra?) 
cultural está en la capital del país y está enfrascado en la quijotesca 
lucha por la trascendencia de los escritores zulianos, más allá del Lago. 
No obstante, más allá de todo esto y de la opinión que produzca la 
crítica oficial (otra frase que no sabemos qué significa realmente), su 
gesta es sincera, personal (-ista) y muy humana. Sus poemas, así, son 
materia sensible, epicentro susceptible de reacción emocional ante los 
estímulos externos. La “manifestación política”, que hoy se reedita, 
viene a dar cuenta de ello.

 (Junio de 2018)
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SOBRE LA POESÍA 
DE LUIS PEROZO 

CERVANTES: DE NOCHE 
ELECTORAL A POEMÁTICAS

Miguel Marcotrigiano L.
Algún día nos daremos cuenta, los poetas todos, de que lejos de hacer 
bien en este mundo –como es la creencia generalizada– somos los en-
cargados de fabricar “cantos de sirenas” para atraer las embarcaciones 
de los desdichados que dedican horas y horas de ocio a la supuesta 
“belleza” y la pretendida “virtud”, para que se estrellen irremediable-
mente contra las rocas portadoras de la crueldad, vale decir: la rea-
lidad. Quizás algún tripulante   avisado o pasajero caído en razón se 
percate de lo que sucede y se arroje a las olas de la vida donde, también 
sin posibilidad de escape, sucumbirá devorado por las hijas de los dio-
ses mutadas en monstruos por la mano de Circe. Y es que es así: los 
poetas viven de la ficción y del daño que esta suele ocasionar y alguno, 
incluso, vive en la ficción (quizás sean estos los más, aunque tal hecho 
no los disculpe para nada).
Luis Perozo lo sabe. Otra cosa es que no se haya dado cuenta (o no 
haya querido darse cuenta) de esto. Este joven poeta (no temas, Luis: 
parece que este apelativo puede ostentarse hasta bien avanzada la 
edad: conozco poetas de 50 y hasta 60 años que aún se llaman a sí 
mismos “jóvenes poetas”), nacido en las entrañables (para mí) tierras 
del reino de Maracaibo, parece no haber hecho otra cosa que escribir 
poesía. Y, más aún, no solo la escribe sino que busca a los ingenuos 
que los hace acompañar en la aventura hasta lograr la publicación. En 
tan sólo tres años (fíjense en la cifra: ni siquiera un lustro) ha hecho 
editar cinco libros de poemas (la especie más ponzoñosa de la familia 
de los libros de ficción). Si hacemos uso de la estadística (que siempre 
sirve para dar carácter científico a cualquier asunto), estamos hablando 
de 1,66667 libros por año (o, lo que es lo mismo, más de libro y medio 
por cada 365 días transcurridos). La cifra, claro está, es alarmante y 
hasta aterradora. Si ahora el manco de Lepanto marabino tiene la edad 
de 23 años, ¿podemos siquiera imaginar cuántos títulos contará en su 
haber cuando arribe a los 50 años? Si lo que cuenta su poesía es cierto, 
no logrará tan respetable edad pues no hay cuerpo que aguante las 
ingentes cantidades de caña y despecho (en ese estricto orden), a me-
nos que sea –como me lo estoy temiendo– la reencarnación de Daniel 
Santos, que transmigró de cuerpo solitario en cuerpo solitario hasta 
venir a dar en los huesos de este a quien hoy presentamos.
Cuando recibí de sus manos un ejemplar de su “libro negro”, en enero 
de 2012, en un aula de la Universidad Católica Andrés Bello, a donde 
acudía de visita acompañando a otro ilustre maracucho (su mentor 
Carlos Ildemar Pérez)[1], experimenté lo que suelo sufrir en estas si-
tuaciones: un profundo choque de emociones contrarias: por un lado, 
un libro primero de un “implume” poeta es “siempre” una promesa; 
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de otra parte, es paralizante el miedo que se siente pues al abrir sus 
páginas (casi es seguro) nos encontraremos con los vicios inevitables 
de las primeras incursiones en terrenos tan cenagosos: descuidos orto-
gráficos, impertinencias lingüísticas por desconocimiento de la lengua, 
imágenes ostentosas y, lo peor de todo, pretensiones de tener algo que 
contar debido a la falta de modestia y a la creencia en que “ya es hora 
de contar lo que he vivido”. Aunque algo de todo esto hay en aquel 
librito, hoy debo ser no solo cauto sino justo al reconocer que también 
la publicación de marras era el anuncio de un trabajo con la palabra 
poética que (ahora sí me arriesgo), tengo la seguridad, dará mucho de 
qué hablar cuando se escriba la historiografía de la poesía venezolana 
que incluya a los más recientes aedos.
Asumamos, entonces, nuestro papel de presentador serio y, como co-
rresponde, comencemos por el principio: cinco son las publicaciones 
de Luis Perozo Cervantes (Maracaibo, 1989) que han visto la luz en el 
terreno de la poesía nacional: Noche electoral (Sevilla, 2010), en formato 
electrónico, Poemas para el nuevo orden mundial(Maracaibo, 2011, Funda-
ción Editorial El Perro y la Rana), A puro despecho (Maracaibo, 2012, 
Ediciones Madriguera),  Semántica de un tornillo enamorado  (Maracaibo, 
2012, Suburbio Editores) y, este que hoy nos convoca, Poemáticas (s/l, 
2013, Negro Sobre Blanco Grupo Editorial).
Lo primero que llama la atención al revisar la obra completa editada 
de Perozo Cervantes es que con cada tomo hay una propuesta poética 
distinta. Cuesta, así, seguir un hilo conductor que nos permita identi-
ficar la particularidad de una misma entidad, a no ser que asumamos 
la ironía y lo lúdico como elementos comunes en sus distintos libros. 
No obstante, estas categorías no son suficientes para particularizar eso 
que la crítica (a falta de mejor término) suele llamar la “voz” del poeta 
(una mezcla de variadas proporciones de estilo, selección de vocabu-
lario, sintaxis, distribución de la palabra en la página y algún elemento 
más). En efecto, cada nuevo libro lleva en sí unas (a veces, intrínsecas) 
instrucciones de lectura.
El primer trabajo de este joven aedo nace signado por las inconsis-
tencias. En primer lugar, el libro está materializado en formato elec-
trónico, cosa que nos hace dudar al momento de querer afirmar “que 
es una publicación que vio la luz”, puesto que este formato hace que 
la luz “nos vea” a los lectores. Es el libro el que nos “ilumina” (y el 
término acá es literal). Luego, se ofrece bajo el sello “Palimpsesto-
2punto0”, supuestamente de Sevilla (España), más en su portadilla 
se señala la ciudad de Maracaibo (Venezuela), fechado en 2010. En 
tercer lugar, el subtítulo de la portada, escrito entre paréntesis, reza: 
“Panfleto poético para  noches de desgracia” y en la citada portadilla 
dice, también entre paréntesis, “Panfletario poético para noches de 
desgracia”. Vemos pues que lo que en portada se anuncia como un 
texto único de carácter difamatorio, en portadilla se explica como un 
conjunto de estos textos que conformarán el opúsculo agresivo, de-
nunciador. No obstante, quiso la fortuna que después de tantas con-
fusiones aparezcan, ya con carácter único, la serie de 19 poemas, bajo 
un lenguaje informal, directo, casi ajeno a la desviación semántica a 
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la que nos tiene acostumbrado el texto de naturaleza poética, como 
corresponde a todo panfleto que se precie de serlo Es esta otra contra-
dicción, pues anunciar la poesía de naturaleza panfletaria es anunciar 
una poesía contra natura. La aberración discursiva habla de la cualidad 
propia de la poesía de transformar lo que toca en otra cosa que ella no 
es o se supone que no sea. Mas esto no constituye otra cosa que parte 
del “juego” propuesto: el panfleto se troca en poema por la gracia del 
lenguaje y un tropos con carácter único hace su aparición. La noche de 
las elecciones salva al hablante lírico de la debacle anímica por cuanto 
el objeto de la realidad es tratado con la mirada del poeta.  Esa magia 
permite que “la noche electoral” sepa a “conserva de coco” y que es 
una “noche buena”. La realidad, matizada con la poesía, pierde su 
prestancia y es diluida en la palabra nueva, en la palabra buena, por 
gracia de la alquimia del lenguaje, que diría Rimbaud. (Divagación: si 
Rimbaud hubiese sido maracucho, otro gallo cantaría en su infierno).
A este libro seguirá el primero que no solo podemos ver, sino tam-
bién oler. Se trata del tomo titulado Poemas para el nuevo orden mundial, 
en donde su escritura sufre un revés al enfrascarse de lleno con una 
exterioridad que delimita a quien habla en sus textos. De las tres partes 
que conforman este libro, la primera, “Del nuevo y del viejo orden”, 
concentra sus dardos en elementos que, si bien afectan al hablante, son 
externos a este: la política, por un lado, y el devenir histórico, por el 
otro. Definitivamente, estos si son textos mucho más cercanos al pan-
fleto que los que se anunciaban a sí mismos como tales en el conjunto 
anterior. La ironía y el humor, sin embargo, se confabulan para “salvar 
la patria”, poéticamente hablando. Las dos partes restantes, “Bosque-
dad” y “Puentes”, dicen de una depuración del discurso que prefiere 
internarse en un follaje que irá –con cada publicación– perdiendo a 
su autor. Las referencias al mundo del intelecto y de la literatura, en el 
último apartado, y las que solo dependen de sus devaneos del pensa-
miento, en la segunda, ofrecerán la orilla en donde atar el cabo que no 
permita a la embarcación quedar a la deriva. La irreverencia, el gusto 
por la transgresión y la rebeldía (propios de un joven poeta), son las 
marcas que definirán todo el conjunto de estos poemas. La ironía, a ra-
tos, se trocará en sarcasmo, colocando el lenguaje poético en la cuerda 
floja que se tensa, a veces, hasta los límites.
A puro despecho, en cambio, viene a representar el trabajo que más pa-
rece acomodarse al ánimo del poeta: el amor o, mejor, el desamor y 
sus daños colaterales. Bellamente editado, este pequeño tomo entra de 
lleno en una temática que –desde nuestro punto de vista– representa 
las aguas en las que mejor navega este solitario lobo de mar. Marino 
experimentado que deambula entre los bares y posadas del puerto, el 
hablante se abandona al dolor más dulce que haya conocido el ser hu-
mano: el despecho. El despechado –afirma el poeta Gonzalo Fragui en 
su mítico Manual del despecho– es una suerte de leproso del amor. Suele 
mendigar caricias y besos y se humilla ante quien lo desprecia hasta 
niveles infernales que ni el mismo Dante sospechó. El despechado es 
una gato vagabundo que husmea en los basureros del amor. Cualquier 
desperdicio tirado es todo un botín para quien anda sediento de aque-
llo que lo atormenta. Se idealiza lo que no se posee, se extraña y anhela 
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a rabiar. El poeta despechado alcanza grados supremos  de desolación 
y, entonces, cada verso adquiere el poder de conmovernos en lo más 
íntimo. La ironía, esta vez más amarga, también se hace presente en 
este librito del desconsuelo. Vuelve a darse la mano con el humor para 
salvar a la entidad que deambula sus páginas: llámese “poeta”, entién-
dase “lector”. Las Ediciones Madriguera, sin duda, y su colección “Li-
bros Antiofídicos”, con este conjunto de desasosiegos convertidos en 
poemas, se anota un punto para pasar a la historia de las publicaciones 
de poesía en Venezuela.
Ahora bien, de esto sí no cabe duda, Semántica de un tornillo enamora-
do constituye el trabajo más logrado de Luis Perozo Cervantes. Este 
libro tornillo propone una lectura particular, desde el momento mis-
mo en que entendemos que hay que girarlo hacia tu izquierda a medida 
que avanzas en sus páginas. De esta manera se va aflojando la pieza, 
desde unos poemas centrados en el espacio que ofrece la página y que 
proponen una teoría bajo la forma del poema (verdaderas poéticas 
recogidas bajo el título “Para una semántica del abandono”), pasando 
por catorce textos en prosa que dan cuenta de una explicación metafó-
rica del asunto (parte intitulada “El Tornillo Enamorado”), hasta fina-
lizar en la praxis del amor en forma de versos (conjunto denominado 
“Pragmática del entendimiento amoroso”) cuyos poemas deben leerse 
desde la página derecha hacia la izquierda, pues ya hemos girado el li-
bro en 180 grados. Curiosa la metáfora toda del ir aflojando el tornillo 
para descubrir hasta dónde ha penetrado el objeto y cuánto daño se 
ha conseguido. Las vivencias personales se han transfigurado en nueva 
realidad gracias a la magia del lenguaje, obteniendo como resultado 
este original libro, no por ello carente de material emocional que el 
poeta moldea con magistral dominio. El verso libre, liberado del yugo 
racional, fluye con naturalidad para poner en evidencia un asunto en el 
que todos somos, en mayor o menor medida, unos expertos. De nue-
vo el tema del desamor, pero en esta oportunidad vertido en original 
propuesta. Al fin y al cabo, en esto consiste la literatura, en dar forma a 
unas emociones de tal manera que podamos ser lo más precisos posi-
ble al mostrar nuestra particular vivencia. Este tornillo (me gusta pen-
sarlo así) es de esos llamados tira-fondo, que terminan en punta aguda 
y que, a manera de pequeño taladro trabado en la materia, permite a su 
espiral ir desenroscándose. Extracción penosa que permite de nuevo 
al hombre experimentar cuán peligrosamente comparten linderos el 
dolor y el placer. Por ello (se) recomienda el poeta-hablante que es 
“mejor escribir poemas graciosos / de esos que no te hacen sentir tan 
mal / cuando cuentas tu tragedia”.
Finalmente llegamos a Poemáticas, el título que ha servido de excusa 
para dar un paseo por la poesía de Perozo Cervantes. Este tomo está 
dividido en dos partes: la primera, “Ecuaciones”, con textos numera-
dos con la numeración arábiga, en cantidad de 27 y, la segunda, “(Des)
aciertos”, en número de 33 poemas señalados bajo el sistema romano. 
El conjunto es presentado por el propio autor por una “Nota previa”, 
divagadora e “instruccional”, que da cuenta tanto de la naturaleza del 
libro, cuanto de las diversas intenciones que con este se pretenden. 
Los textos todos se acercan a lo epigramático, tanto por su brevedad, 
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cuanto por estar centrados cada uno en una sola idea. Los poemas 
están alineados a la izquierda, como dicta la norma y por disposición 
divina (hay una manía “bendita” –más moda que otra cosa– que pre-
tende centrar lo que por naturaleza proviene del hallarse fuera del cen-
tro, en desequilibrio constante). También, en la primera parte, los tres 
(en unos casos), o dos (en otros), primeros versos vienen en negritas, 
poniendo así marcas visuales y límites anímicos al texto y su lectura. 
Lo resaltado en negritas sugiere una cita de otros o de sí mismo, pero 
una referencia en todo caso. El resto es la divagación poética, el remate 
semántico que desvía el entendimiento y ofrece la ambigüedad literaria 
pertinente. Por ejemplo, el texto 3 reza: Aprendizaje de la / rutina 
colectiva / del planeta/ me siento  / como un vaso / en la carretera… Acá 
el uso de las negritas fija el límite del espejo: los tres primeros versos 
dan cuenta del concepto, los tres restantes, de la imagen sintetizadora. 
Al comienzo la reflexión que permite perderse en el mundo de las 
ideas; al final, el tropo que ofrece el extravío en el universo de las imá-
genes. El texto es en sí mismo “espejeante”. Unos versos se reflejan o 
deforman en los otros. El autor se espejea en el lector… o el lector en 
el texto… cualquier combinación es válida. Por su parte “(Des)acier-
tos”, el segundo conjunto del libro, es más irreverente (siempre poéti-
camente hablando), la ironía y hasta el sarcasmo vuelven con toda su 
fuerza. Los certeros (des)aciertos se liberan de la entidad razonadora 
y quedan por su cuenta: los poemas se codean en algunos casos con la 
sinrazón y viene a la mente lo que el tocayo, pariente distante en tiem-
po, espacio y dimensión de quien escribió estas poemáticas, plasmó 
en su momento, también amparado en la ironía y la tristeza amarga de 
pertenecer a esta raza de seres de tinta y papel: “la razón de la sinrazón 
que a mi razón se hace, de tal manera mi razón enflaquece” (El Quijote, cap. 
I). En este segundo apartado podemos leer, en el texto XXXII, lo que 
sigue: La hoja abriga / todas / mis tristes intenciones de árbol. Es notable 
cómo la imagen y la idea se han fundido, en una síntesis perfecta de la 
propuesta de la parte primera. De tal manera que el “corto ingenio” 
del que habla Perozo Cervantes en la nota introductoria a su Poemá-
ticas, adquiere dimensiones abisales y abre en nuestros estómagos la 
sensación de vértigo que ya nos es familiar a quienes abrimos un libro 
por vez primera.
He dicho que la de Luis Perozo Cervantes es una voz que se debe te-
ner en cuenta cuando de revisar la poesía escrita en Venezuela durante 
el último lustro se trata, y hoy lo reitero. Un poeta joven con espíritu 
anciano (por lo golpeado que se muestra), una voz cierta, personal, 
inicial, que amenaza con escribir aún una muestra de lo mejor de la 
producción poética nacional de los últimos años. Sin duda, el estado 
Zulia ha producido granos escogidos para la literatura venezolana. A 
esa tradición pertenece quien hoy, con honra, presentamos.

Caracas, 23 de febrero de 2013
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EL OJO DE CHARLES 
BUKOWSKI

Juan Martins
La voz poética de Luis Perozo Cervantes se expande hacia la vida en 
tanto que ésta se hace poema en la estructura de su escritura, aquel 
cuerpo que le acompaña en el proceso de la lectura. Se nos hace cuer-
po por la diversidad: esta voz con la cual trasciendo sobre el otro que 
a su vez se sustancia en el goce, la duda o la negación oportuna de mi 
propio cuerpo. Si quiero entender que en éste la vida trasciende desde 
el ensueño por medio del poema: en Perozo todavía el ritmo se incor-
pora a la necesidad del lector. Aquello que se ensueña lo será porque 
se recrea en mí y por tanto se representa en la alteridad del lenguaje. 
Es decir que lo real no lo es en el lector sino por la bruma del espejo: 
la imagen (de mi realidad) no se refracta, apenas se personifica en la 
diversidad y, en su brevedad, alcanza asomarse la duda de las formas 
o sus siluetas de lo real: mientras leo al poema, la interpretación del 
mismo me empuja hacia una realidad más blanda y me hunde en ella:
Estas montañas construidas a mano

son una rosa que no sabe de sus pétalos

fue una maldad
sembrar a las montañas
de metales

(perdonen que siempre hable
de rosas y montañas
debo usar un lenguaje
que entiendan los poetas) [Poemas para el nuevo orden mundial10(2011)].  
[Subrayados nuestros].
Una vez allí me comprometo con esa noción del poema y la realidad. 
Dudar, ensoñar con el fin de recrearme en su lenguaje: en sus palabras 
el mundo es el alter ego de esa voz que se anuncia con el propósito 
de denunciar el orden natural de las cosas… por eso yo soy poeta/por eso/
las monjas se masturban. Entonces aquello que se denuncia es valorado 
en su origen, en la posibilidad de que el sujeto (hombre) denunciado 
no es más que una víctima de aquella otra realidad la cual se impone 
con violencia. Esto lo sabemos, por decirlo de alguna manera, de la 
poesía-testimonio en la que se cruza lo cotidiano con el deseo de la ima-
gen, de aquello que es próximo por la necesidad de pensar en nuestro 
contexto, la historia, lo real y lo que también nos conforma política-
mente. Todo se nos hace en el poema, en el verso transparente y que 
deviene en las formas de esta claridad política. El poema, por estar en 

10 Luis Perozo Cervantes. Poemas para el nuevo orden Mundial.. Maracai-
bo: Sultana del Lago Editores. Tercera edición., 2018, p.43.
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la atmósfera de lo cotidiano, se contiene de nuestro mundo a la vez 
que se desvanece en él. Dicho de otro modo: las palabras simbolizan 
la «idea» que tenemos del mundo: denotan con claridad su intención 
idiosincrásica. Y no al revés. De allí que esta forma de suscribir el ver-
so se apegue a sus lectores. Deseamos que lean nuestro mundo más 
cercano el cual, a un tiempo, se hace poesía: la vida y lo cotidiano, pero 
también lo que nos compromete:
Se cayeron las torres gemelas

se murieron las hormigas
no importa
hay muchas
hormigas
y muchas torres11 
Y, es de esperarse, en esa otredad me desconozco hasta clarificar las 
condiciones de lo político, de lo real y que, por ser real, es todavía 
ideológico. Será con el verbo que la sustancia se deje transparentar, 
puesto que su sintaxis no quiere simbolizar por sí mismo, pero sí con-
notar para describir o encubrir a un tiempo lo «real» del poema. Como 
sabemos esta posibilidad de lo cotidiano, la prosa y lo frecuente del 
lenguaje desean alcanzar el testimonio que se dirige a ese nivel de la 
conciencia. El modo con el que el lector se deja seducir, como si el 
pensamiento sólo deviniera de esa claridad entre lector y poeta. Hay 
pensamiento porque las ideas (políticas o no) se contienen en la escri-
tura. Así que lo racional se pone en marcha, se devuelve al lector con 
la misma facilidad que éste le interpreta:

Stalin era un perro

maldito sucio
desgraciado
se cagó en la verga
Fidel
mi pana Fidel
lo sabía 
pero Cuba es una gran nación
llena de gente
bella
¿Qué vamos a hacer con Stalin?12  
[Subrayados nuestros].
Esto me hace recordar a Charles Bukowski: su decir cotidiano se im-
pone por medio de la sustancia del poema que ahora me pertenece. 
Hundido como estoy en su transparencia, me devuelvo a mi propia 
interpretación de lo real. Así que la diversidad del verso me detiene, 

11 Perozo, Op.cit, p. 21.
12 Ibid., p. 26.
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sí, pero sigo gozando de aquella transparencia. Entonces, ¿cuál sería la 
realidad que me pertenece al ritmo de ese deseo? Sólo aquella donde 
puedo revelar la respiración, la tensión, y el ritmo que me estimula esta 
escritura. Después de todo se trata de asimilar su ritmo y en conse-
cuencia deje de ser extraño para el lector. Y como es natural no lo será 
porque la representación de ese discurso se da al instante de la lectura. 
Cada quien, más o menos, se competente para acceder a lo inasible de 
aquella otra realidad de la voz creada en el poema, cuyo flujo deviene 
en las distintas interpretaciones de los poemas: su unidad constituida 
en este libro. Y darle, como quería Bachelard, al lector de poemas una concien-
cia del poeta. Idea que expresa Perozo en su libro Cómo piensa la literatura 
y que se la toma muy en serio para contenerlas en este poemario a 
la vez que define su poética. Sin embargo prefiero hacer énfasis con 
aquel Poemas para el nuevo orden mundial, el cual muestra lo que será más 
adelante su denominador común: la corporeidad del poema y cómo, 
mediante ella, nos comprometemos con el discurso de su poética. Tal 
corporeidad me libera de esa tensión ideológica prosaica y menos sim-
bólica, sin que por ello el saldo con el signo y su significación se pier-
dan. Por el contrario, se logra conformar a partir de esa conciencia poética 
que se le exige al lector:
Mi Creador no duerme
sus ojos tienen órbitas diferentes
la vigilia se mueve
Mi Creador no duerme
se columpia13  
Adquiere, esta vez, en Creencias del Columpio (2017) otro sentido y la 
direccionalidad de esta corporeidad apunta a la condición religiosa del 
poema. Hay algo más en la diversidad de la estrofa. No será ya suficiente 
que el cuerpo «hable», sino que logre urdir la forma de la palabra y el 
sentido se libere a modo de producir sobre el verso otros significados. 
A diferencia de Poemas para el nuevo orden mundial en Creencias del…, se 
transfiere a un yo más íntimo y menos comprometido políticamente 
al otro (lector). La emoción es el gesto de su escritura. Variantes entre 
un libro y otro porque su ritmo cambia de acuerdo con sus necesida-
des de escritura. Su cuerpo, su voz se lo exigen y cada escritor asume 
su pasión por la escritura, veces más, otras menos se acercará su yo 
vivencial (lo biográfico del autor). En esta ocasión la intencionalidad 
del verso, su otredad y liberación del sentido será lo característico de 
éste: La hoja/que descansa en su vuelo//se contempla    ajena/en la altura/
de su ausencia14. Entre un verso, un libro y el otro el poema se hace 
uno en la voz del poeta, su búsqueda en el lugar de la emoción. No 
descansa hasta hacer cómplice al lector, puesto que es, por extensión, 
el deseo de todo poeta, sólo que éste recepta su sonoridad que se 
transfiere en esta emoción, en verso, la estrofa y el cambio de ritmo. 
La estructura es ritmo. Por su parte en el poeta, esta emoción es la 

13 Perozo. Creencias del Columpio. Maracaibo: Sultana del Lago Edito-
res, 2018, p.38.
14 Ibid., p. 44.
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representación inteligible, sensible y aún rítmica. El poeta «siente» lo 
que ha hecho inteligible, acudiendo a su próxima exigencia pessoaniano 
—si se me permite el término—: hacer que el poema sea fruto de una 
emoción racionalizada como quería Ricardo Reis (heterónimo de Fer-
nando Pessoa). Por tanto la fragmentación de esa racionalidad se da 
en la medida que es intelectualizada y de esta manera se organiza en la 
composición. Y Ricardo Reis será feliz en el encuentro con ese lector, 
aportando parte de aquel goce. Ricardo Reis se acerca por el mediar de 
esta poética. Hay algo de simultaneidad: el instante consiste en poder 
asir las formas del poema, quiere decir que el lenguaje se introduce en 
el lector a modo de discurso y es cuando me emociono también en esa 
condición de lector que necesito ser. Para Luis Perozo Cervantes «sen-
tir» es adquirir conciencia poética, ya que cuando leo lo percibo desde 
esta estructura poética, insisto, desde el verso, su forma y cadencia. Y 
regreso como lector para disfrutarlo. Así que, por lo dramático, lo sen-
cillo se me hace complejo. La vida vertida en el poema y para eso nos 
recuerda a Bukowski: su ritmo directo de verso diáfano con el fin de 
que su poema encuentre a este lector sencillo, pero que todavía con-
ceptualiza una parte de esa lectura: …la palabra reinará en el mundo como 
el arte reinará en la palabra y todos seremos parte de un mismo discurso, el discurso 
del poema que es Dios…15 Estaremos pues comprometidos con aquella 
sustancia. Me dejo llevar por cada una de las sensaciones, percibo y 
organizo, paradójicamente, esa contradicción entre cuerpo y poema, 
sujeto y autor, aquel y otro dispuesto en la misma contemporaneidad 
del lector. Hacerse, como arriba se expone, en el poema cuando el 
poeta le confiere, abiertamente, ese compromiso. El poeta se entrega 
al mismo tiempo que se niega. Hasta entonces el lector era ingenuo 
de esa realidad. Ahora, quiera o no, estará involucrado en cada una 
de esas sensaciones. Si acaso la imagen del verso se agrega sobre es-
tas sensaciones alcanzamos a racionalizarlas, forjar el artificio que nos 
permita «pensar». Y en esa medida el pensamiento es la sensación que 
interpreto a partir de ese mundo social y político al que corresponde 
también el lector: el mundo, como lo concibe el poeta, es la disposi-
ción del yo construido en la liviandad de su palabra: caída, sensación y 
ascenso del espíritu, pero que se transfiere a la corporeidad del poeta. 
De modo que la caída necesita de su ascenso. Sí, en efecto, ese mundo 
de ideas es abstracto el cual, por lo mismo, atraviesa la fragilidad del 
pensamiento en la metáfora. Sin embargo no abandona su potencial 
racional, puesto que lector y poeta se unen al desplazamiento que los 
eleva. Y a la caída la sensación se produce: la nostalgia de ver aquel 
otro mundo, el mundo que se ordena para y desde el yo poético. Hay 
dolor, desarraigo, desasosiego, desesperanza, clamor y lo indeseable. 
Todas emociones. En el poema la sensación se construye sobre esa 
racionalidad. De tal manera que lo que se refracta todavía seguirá en 
ascenso, en tanto que se percibe en él la sensación o la transferencia 
de sus emociones en palabra: El que mató a Trotsky/no sabía de poe-
sía/ni de revolución…16 Quiere decir, regresando a su poemario Poemas 
15 Perozo. ¿Cómo piensa la literatura? Maracaibo: Sultana del Lago 
Editores, 2018, p.34.
16 Perozo. Poemas para el nuevo orden Mundial. Op cit., p.27.
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para el nuevo…, que la derrota ideológica se describe como mecanismo 
de ascenso. Caída y derrota se harán sinónimos porque…serás tú/tu 
mierda/la que polinizará/las flores… (p. 41) en la interioridad del poema. 
Fuera de él quedarán las ruinas ideológicas, antes, las condiciones del 
hombre en el mundo. A nuestro poeta le interesa más el sitial de este 
hombre que piensa, que se introduce en la vida del lector. Antes que 
al artificio literario su construcción, vuelvo a decirlo, decanta la sensa-
ción y los sentimientos del hombre. Siendo así, su yo se transfiere, se 
va desvaneciendo, recreándose la alteridad de lo real la cual se quiere 
representar mediante el lector. Con todo quiero pensar que, frente al 
resto de su obra, alcanza aquí su mayor nivel en este uso de la alteri-
dad. Sus otros libros son más personales (en tanto que no logra des-
personalizar su yo), más amorosos aún. Y como todos sabemos este 
ejercicio de la despersonalización en el poema no es una tarea fácil en 
cuanto se requiere de técnica y madurez en la composición. Esa línea 
de la despersonalización y el cuerpo alcanza su fortaleza en Poemas 
para el nuevo… cuando el sarcasmo y la ironía se fundan en el poema. 
Tal vez se visualice su noción crítica ante la realidad porque se urden 
las ideas del poeta. Nos hace pensar en el lugar que ocupamos. La 
ironía será el elemento que, pasando por las sensaciones, se cuestiona 
al mundo (real) y se consolida otro orden que lo permite el lenguaje.
Como lector no cuido ese hecho, sino que me desboco, impulsado 
por aquella caída como parte de ese descenso al que pertenezco ni 
regresaré de su abstracción. Me conforto de ese estado onírico del 
poema a la vez que el tono lúdico de los poemas consolidan el diálogo 
poema-lector-autor. Y permiten el discurso de la ironía.
Perozo entre Ricardo Reis y Bukowski navegan entre dos épocas di-
ferentes pero que le une a él un estilo. Estilo es lo más difícil para 
cualquier poeta, estilo y ritmo. Y para eso habrá que atracar en va-
rios puertos hasta alcanzar su manera de navegar. A fin de cuentas el 
«mundo» está hecho de palabras y la poesía le susurra con sarcasmo 
al oído del poeta, con temple y cadencia. Así que lo conceptual de las 
ideas se suprime hasta que lo lúdico toma amplitud: humor, sarcasmo 
e ironía serán las incidencias con las que insistirá, siempre que conside-
remos las variantes. Me gustaría ver más de Poemas para el nuevo… más 
adelante, en tanto al estilo y la madurez de su voz allí expuesta. Me 
quedo entonces con la despersonalización del poeta.

Maracay, abril de 2019 
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LUIS PEROZO CERVANTES 
O EL MUNDO A FUERZA DE 

POEMAS
Carlos Ildemar Pérez*

“Qué es lo que pasa camaleón, calma la envía que me tienes 
aunque tú cambies de color, yo siempre sé 

por donde vienes, yo te conozco camaleón lo que te está 
volviendo loco, es que tú has visto poco a poco 

que tu maldad no me hace daño, que estoy más fuerte cada año, 
eso te está rompiendo el coco” 

Rubén Blades.

Hoy que es 16 de septiembre de 2011 en el arco de tiempo de las 6 
la tarde, junto a un grupo de amigos y afines reunidos en el Centro 
de Arte Lía Bermúdez, hago constar que un ciudadano de 22 años de 
edad, quien responde al nombre de Luis Perozo Cervantes, adelantado 
estudiante de letras de la Universidad del Zulia, destacado promotor 
cultural literario, responsable de varios talleres literarios donde sema-
nalmente se ha impuesto la responsabilidad de despertar el interés por 
la creación literaria entre todos aquellos que así lo han deseado; este 
joven que es amigo mío, y quien me ha hecho el honor de auto-con-
vertirse en mi discípulo desde hace unos cuantos años hasta el día de 
hoy, ha decidido presentar a la consideración de todos nosotros su 
opera prima, es decir, su primer libro de poesía, bajo el título, entre 
deliciosamente rimbombante, retador y apasionado de: Poemas para 
el nuevo orden mundial, publicado por el sistema nacional de im-
prentas de la fundación editorial El perro y la Rana del ministerio del 
poder popular para la cultura.
Poemas para el nuevo orden mundial está compuesto por 49 poemas a 
los cuales Luis Perozo no les quiso colocar o inventar títulos a ningu-
no, los poemas están distribuidos a lo largo de tres partes o mundos, 
que son los siguientes: Del nuevo y del viejo orden, Bosquedad y Puentes. Los 
25 poemas que están en Del nuevo y del viejo orden, o sea de la primera 
parte del libro, desarrollan básicamente el tema sobre los problemas 
de la política y la historia. Aquí el poeta funciona como si fuera una 
suerte de periodista, de cronista pero ajeno a imposiciones externas, 
un cronista sitiado por la vorágine de la historia, de hechos históricos, 
y que en sus poemas aparecen como rastros o vestigios. En esta pri-
mera parte el poeta está en la vorágine de lo temporal vuelto también 
vorágine en sí mismo en cuanto a las contradicciones que asedian sus 
ideas, sus ideales socio políticos, su ideológica que de un poema a otro 
pierde o cambia o rechaza el absolutismo o la ansiedad de cerrar filas 
por un adoctrinamiento específico. En unos poemas el contenido es 
de izquierda, en otros es de derecha, y en otros no es de ninguna de 
esas dos visiones del mundo sino que hace gala de la mayor truculencia 
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que pueda el poeta desarrollar, cuando se decanta por el anarquismo, 
que no termina tampoco por ser anarquismo puro, más bien estamos 
ante un poeta que al deambular en una suerte de desequilibrio (¿ que 
no es más que un equilibrio crítico, es decir, dialéctico?), resalta su 
incredulidad – que podemos interpretar como angustia, fracaso, des-
esperación – como respuesta poética ante las arremetidas inhumanas 
del estatus quo.
Permítaseme dejar para después el cuerpo 2, y dar un salto para ir has-
ta la parte final llamada Puentes compuesto por 13 poemas , a los que 
podemos calificar de poema literarios para lectores literatos o literatos 
de vocación y profesión o para estudiantes críticos y aprendices de 
letras, para iniciados en definitiva; en vista de que en estos poema apa-
rece el nombre de un escritor famoso (Baudelaire, Vallejo, Bukowsky, 
Hemingway, Marinetti) y revela, sin duda, el gusto y la preferencia li-
teraria hasta estos momentos del poeta Luis Perozo Cervantes, y en 
cuáles fuentes se arraigan sus primeras y más destacadas influencias 
poética, por supuesto, en lo que respecta a esta etapa inicial de su 
quehacer como poeta.
Bosquedad es la segunda parte de Poemas para el nuevo orden mun-
dial, esta palabra es un neologismo, una invención de lenguaje que 
aporta el poeta, y que deriva de la palabra bosque. Bosquedad es, a dife-
rencia del resto de los poemas del libro, una interiorización sin aban-
donar el arraigo de la realidad de afuera. Son poemas más depurados 
en los que el poeta, me parece a mí, lograr ser más él. De entre los 
11 poemas que conforman esta parte, no me equivoco si afirmo que 
algunos de ellos son los mejores poemas del libro porque están más 
logrados y acabados, más exactos y fuertes, más complejos y logrados, 
y esta situación de poeticidad indudable, quizás se deba al hecho de 
que el poeta deja de estar afuera (estridencia, vacío, hipocresía, vani-
dad, truculencia) y se tensa en las posibilidades de su madures para 
volverlo síntesis de la palabra que no es más sino síntesis de su ser 
en nombradía. El poeta está recogido en sí mismo, (a contracorriente 
contra el mundo que lo rodea, que lo pre-existe y que, con un dejo 
poético de nostalgia, lo superará en su existencialidad) y al hacerlo el 
poema está en sí mismo también. Al decir el mundo a través de la pala-
bra dicha como poema, se dice el ensimismamiento, y ese rigor mortis 
que provee un desencuentro y por eso el poeta lo denuncia, critica y 
rechaza con todas las fuerzas expresivas de las que dispone. Bosque-
dad comporta, de igual modo, como la síntesis de los otros cuerpos del 
poemario, incluso podemos pensar que resulta un hallazgo interesante 
en esta etapa del proceso creador que se ha impuesto llevar adelante 
Luis Perozo Cervantes.
Con una actitud desenfadada y un lenguaje que tiende al deslengua-
miento, al desenfado sin medir las consecuencias, donde todo vale 
para construir la verbosidad del poema, Luis Perozo Cervantes expo-
ne su visión y sus visiones contra la tradición, las costumbres, los este-
reotipos, los mitos sociales y los prejuicios de cualquier naturaleza que 
falsean y enmascaran la realidad, que interrumpen el ser y sus anhelos 
en definitiva- En Poemas para el nuevo orden mundial el poeta emplea 
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precisamente el poema como defensa y ataque, como máxima libertad 
expresiva y en cuya poeticidad, según parece, Luis Perozo Cervantes 
ha descubierto, y he aquí la utopía de este poemario de iniciación, la 
única forma y el último recurso humano para poder sobrevivir en los 
mundos de este mundo.
Ya sea poco o mucho, siempre hay algo de rebeldía, de irreverencia, de 
transgresión en estos poemas, cuestión de estilo que puede atribuirse 
no sólo a la juventud del poeta, (no olvidemos que la única cosa sa-
grada que posee el poeta es la juventud cuya máxima expresión es la 
vivencia constante del salto al vacío) sino al esfuerzo concienzudo que 
él se ha impuesto para desplegar la ejercitación de la mayor actitud 
crítica ilimitada y hermosamente arbitraria, que exige y es propio del 
universo del poema.
El nuevo orden mundial, según parece decirnos el poeta, significa el 
nuevo desorden mundial basado en que el poema como punto de par-
tida e igualmente de llegada, se emplea a fondo para denunciar y atacar 
el aburrimiento del aburrimiento, la angustia del fastidio, la banalidad 
inmaculada y las traiciones del vivir desalmado, donde el poema como 
principio de vida, de ser, de pensamiento, de anhelos, instaura y funda 
el mundo desde el éxtasis caótico del desorden, como si el mundo del 
poema no cupiera en el mundo, y si llegase a caber será porque el mun-
do – que para el caso del libro es casi inmundo – ha sido desplazado 
por el poema como único mundo posible. He aquí entonces la actua-
lización de una visión romántica del ideal del poeta y de la función 
del poema en la sociedad. Luis Perozo Cervantes sabe perfectamente 
que el poema no miente – en todo caso quien puede mentir o no es 
el poeta y su entorno- que el poema jamás puede mentir porque de lo 
contrario perdería sentido y además asidero auténtico la trascendencia, 
la atemporalidad, lo sublime de la cotidianidad ya sea ésta privada o 
pública. En todo caso, el poema es lo que es sin verdades ni mentiras, 
por eso lo que el poema pronuncia es una realidad que está más allá de 
cualquier futuro y de cualquier esperanza.
Con Poemas para el nuevo orden mundial, título irónico, con re-
sultados sarcásticos, nace o aparece el poeta Luis Perozo Cervantes 
en la poesía venezolana destrozando algo, denunciando lo que sea, 
rechazando de igual modo lo bueno y lo malo, criticándolo todo como 
lava volcánica indetenible; el poeta con su espada verbal irrumpe y nos 
irrumpe para nombrar su ferocidad inerme.
Querido poeta Luis Perozo Cervantes, siéntase contento – más bien 
eufórico- por estos frutos que acaban de salir del árbol interior de tu 
cabeza, celébrelo todo cuanto pueda, pero no olvide que la escritura 
del poema será siempre una re-escritura a la que obliga la plenitud de 
los adentros de sí mismo.

Maracaibo, 16-09-2011

* Texto leído por el poeta Carlos Ildemar Pérez en la presentación de 
Poemas para el nuevo orden mundial, realizada en el Centro de Arte 
de Maracaibo ”Lia Bermudez” el 16 de septiembre de 2011
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SEMÁNTICA DE UN 
TORNILLO ENAMORADO: 

OBJETUALIDADES
Carlos Ildemar Pérez*

“el día que me quieras 
endulzará sus cuerdas el pájaro cantor 

 florecerá la vida; 
 no existirá el dolor”

C. Gardel y A. Le Pera.
Todo libro de poesía, en cuanto esfuerzo poético y apasionamiento 
suprahumano auténticos, muestra cómo las palabras, que no son 
sino precariedades luminosas del vivir, atraviesan e inventan la vida 
y exponen sus rasgos significativos más depurados.  En tal sentido, 
Semántica de un tornillo enamorado, este nuevo poemario de Luis 
Perozo Cervantes, no es la excepción. La propuesta de su contenido 
no deja lugar a dudas, siendo como es un arrebato y una desesperación 
personal, con lo cual, y a pesar del supuesto control que busca ejercer 
sobre las libertades del lector frente a la lectura, esquema externo que 
no impacta la poeticidad del significado profundo, ya vemos como 
ofrece un manojo de conjeturas sobre la colocación del libro para 
ser leído.  Agrio, duro, despiadado, son calificativos que recorren la 
extensión expresiva de Semántica de un tornillo enamorado. El 
sujeto poematizador en grado de amante o amador frustrado, hecho 
de abandono y sellado en la soledad,  en el acto fallido de su realización 
amatoria, llega a la cúspide de sus posibilidades existenciales,  al 
aparecer de lleno intercambiando o sustituyendo la condición humana  
por un algo objetual como un tornillo. Como en un rito tragicómigo, en 
este nuevo libro de Luis Perozo la encarnación de lo deshumano está 
asegurada, no tanto para poder reforzar sino para regodearse casi en 
una exageración masoquista, como si respirar fuese una redundancia y 
a lo mejor una necedad. 
Semántica de un tornillo enamorado es un título que busca 
impactar, dar con el desaliento,  al generar de inmediato desazón y 
desequilibrio. Títulos de esta naturaleza  son comunes  en la pre-
historia de la tradición surrealista. Lo sorprendente de las imágenes 
y de las metáforas, está en el hecho poético de construir analogía 
por combinaciones de realidades distintas y distantes, siendo la meta 
romper y poner en tela de juicio lo real, así no extraña encontrar 
muchos ejemplos en los manifiestos del surrealismo. André Bretón, 
por ejemplo,  cita un poema de Alfred Jerry titulado Fábula  que dice: 
“Una lata de carne de buey, encadenada como unos gemelos,/ Vio 
pasar a una langosta que se le parecía fraternalmente (más adelante 
leemos) de repente enamorado, el buey sedentario/dijo a la pequeña 
conserva automóvil viviente”…
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¿Cuál es la diferencia entre una lata de carne de buey y un tornillo? 
Ninguna porque ambos están enamorados. El dolor agudiza sus 
pretensiones al momento en que la desrealización introduce el caos 
de lo que es y de lo que no es. Llama mucho la atención que cada 
una de las tres partes en la que está estructurado Semántica de un 
tornillo enamorado, presente como subtítulo  y entre paréntesis la 
palabra situación, la misma que André Bretón utiliza en el famoso 
ensayo de 1935, titulado “Situación surrealista del objeto”. Y que 
recomiendo que lean  los futuros lectores de Semántica de un 
tornillo enamorado, después seguramente disfrutarán aún más del 
libro de Luis Perozo. En tal caso, y aquí vayamos a las dos páginas 
que cierran el poemario de Perozo, como son la 78 y 79, el poeta 
después de haber hecho un recorrido desalmado, salvaje, inhumano, a 
través de su calvario personal, después de haber dicho su íntimo muro 
de los lamentos, se desinfla en la dureza, se vuelve aire en el aire, y 
pierde todo lo que había logrado al explicar lo inexplicable, al intentar 
la manipulación del lector  en  la tarea de la significación de riesgo 
poemático que el propio poeta le había impuesto y exigido a lo largo 
del libro, en una suerte rimbaudeana porque “Explicaba mis sofismas 
mágicos con la alucinación de las palabras” siguiendo las enseñanzas 
heredadas en La Alquimia del Verbo, ese poema extraordinario donde 
se funda la poesía del futuro de pasado mañana. Por supuesto, que 
a través de la alquimia del verbo también podemos leer Semántica 
de un tornillo enamorado.  Pero Luis Perozo, apoyándose en lo 
que yo diría una nostalgia raquítica, escribe: “Será mejor olvidar la 
abstracta semejanza/ que tienes con un tornillo/ que se ha liberado 
de la madera/ un tornillo sin tuerca/ que llora su libertad/ en el borde 
del retrete/ uno de esos fenómenos/ subnormales/ que solo la poesía 
puede crear/ UN TORNILLO ENAMORADO”. 
Como lector crítico y en mi crítica de lector, lamento que haya 
terminado de este modo, pidiendo perdón, dejándose doblegar de los 
mitos de lo real, y aún peor, asumiendo una actitud de moralina más 
que de moralidad, al negarle a la poesía el derecho sagrado y obsceno a 
la vez, que tiene de contradecir y denunciar la realidad deshumanizada 
y deshumanizadora. 
Con Semántica de un tornillo enamorado,  recuperamos el 
desaprendizaje de lo real como expresividad de un encuentro de 
realidades contradictorias, disparejas, en lo que la antigua teoría literaria  
conocía como tesis y antítesis,   y guarda relación directa, ya queda 
dicho, con  las elaboraciones paradójicas aportadas por la tradición de 
las experiencias surrealistas y dadaístas. Al respecto, Pierre Reverdy 
señala lo siguiente: “Mientras más lejanas y justas sean las relaciones 
de las dos realidades aproximadas, la imagen será más fuerte; tendrá 
mayor potencia emotiva y mayor realidad poética”. 
Estoy de acuerdo con la observación del filósofo rumano Ciorán,  
respecto de que “La poesía se encuentra amenazada cuando los poetas 
pretender un interés teórico demasiado vivo al lenguaje, cuando hacen 
de él un tema constante de meditación”. Precisamente, la primera 
parte de Semántica de un tornillo enamorado  está escrito haciendo 
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hincapié en el lenguaje, especialmente en la teoría del lenguaje desde 
el punto de vista de la lingüística. Aquí estoy necesitado de decir 
algo que es una obviedad: todos los poetas  de verdad aborrecen la 
lingüística.  Y el poeta Luis Perozo no es la excepción, por eso bajo 
el influjo  de la técnica del absurdo que deriva de la titulación de un 
tornillo enamorado, presenta esos diez poemas en el que a partir de la 
jerga  más recalcitrante de la lingüística ortodoxa, en los que encarna 
sentimientos a través de monemas, clasemas, lexemas, morfemas, 
evidencia el aprendizaje del sufrimiento, una angustia verbalizada al 
extremo paranoica:  soy tu significante, El heperónimo de tu sexo,  
quiero encontrarte como un monema en la cama, pon tu clasema de 
este lado en el rincón, déjame ver tu lexema. Así el poeta se revela 
contra esa jerga que en muchos casos no llega ni a palabras, él las 
mete arbitrariamente en apuros eróticos al reventar la racionalidad y el 
equilibrio conceptual en las que se fundan.  
En amor y terror de las palabras, ese maravilloso libro fuente 
de sabios esplendores para los amantes del lenguaje en cierne, J.M 
Briceño Guerrero escribe: “si quedarse a solas con una palabra sola 
es locura y quedarse a solas con una sola cosa es muerte, quedarse 
a solas consigo mismo es suprema angustia”.  Precisamente, el 
pensamiento poético expuesto en Semántica de un tornillo 
enamorado encaja a la perfección en los criterios de lenguaje como 
metáfora de la locura, muerte y angustia, las tres en poetización 
convergente e interconectada y, por supuesto, todo en racimo de 
un ars erótica en declive reforzado y éxtasis de lo existente, al ritmo 
de una semántica del abandono. La segunda parte, denominada 
situación metafórica, pienso que con un poco de inocencia en la 
delimitación ya que esa situación metafórica es inabarcable de 
principio a fin en el poemario, presenta catorce poemas escritos en 
verso prosado o bien prosa poética. Aquí aparece la lectura ludens 
que obliga a colar el libro en posición vertical e irlo girando como 
si estuviéramos atornillando el ojo en la página. El mecanismo 
sintáctico de estos poemas insisten en empezar con una línea que 
desemboca siempre en un punto y seguido de una idea poética 
cerrada en sí misma. Son poemas conmovedores y logrados. Por 
supuesto, que recuerdan mucho los poemarios de Rimbaud, y en 
especial el de Una temporada en el infierno, pero ¿qué sensato 
poeta a la edad de Luis Perozo y a cualquier edad, quiere escapar de 
esa influencia, a menos que  no sea poeta de verdad?   En esta parte 
del libro, que no dudo en calificar de aciertos de rítmica barroca, 
donde las palabras están acumuladas en ajetreo, empuñadas a fuerza 
de desgarramientos donde la angustia grita a sus anchas.  El poeta 
Luis sigue con el tema del lenguaje pero no de cualquier lenguaje 
sino del desamor expuesto sentimentalmente en múltiples quiebres 
de lo cruel, en tal sentido el poeta escribe : “Entiéndeme, soy apenas 
un obrero en todo este incomprensible metal, en todo este indolente 
artificio del amor”.    “Venga pues, a enfrentar un lenguaje que no 
se cansa de copular.” “Seamos el límite del terror”. “El dolor de lo 
inexplicable”. “Quizás el destino común de un tornillo no sea amar.” 
“El metal  y los escrúpulos de la ley, deben hacer cola en la locura.”
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Con estos poemas Luis Perozo por un lado no me deja otra salida 
que citar a Rimbaud, quien ha escrito para siempre:  “Ninguno de los 
sofismas de la locura – la locura que se encierra – ha sido olvidada 
por mí: podría repetirlos todos, soy dueño del sistema.”  Y por otro 
lado, pero en la misma línea poética,  desempolvar la visión vitalista 
surrealista de la afirmación de André Bretón de que no será el miedo 
a la locura que nos harán bajar las banderas de la imaginación. Pienso 
que la muerte, la angustia y la locura son los tópicos del gran tema 
de Semántica de un tornillo enamorado que no es otro que el 
amor metapoetizado del poeta y su poema. Tal vez algo así como 
la fenomenología  del vivir poético en el que la verborrea de los 
espejismos existenciales restituyen las contracorrientes del deseo. 
Como ocurre en los nueve poemas largos en los que concluye el libro, 
parrafadas de sentimientos arrastrados, sin descanso ni calma, que no 
importa si los leemos de corrido de un solo envión. Para decirlo con 
Roland Barthes esos poemas pretenden ser textos de goce en los que el 
placer, la lengua y la cultura están hechos pedazos. Retazos de vida en 
cuyo centro esto el imposible amoroso, y entre los poemas aquí y allá, 
leemos el canto del desencanto: “Amar propina los golpes necesarios/ 
por eso, todo amante que se respete/ debe tener un poema en la boca/
para siempre actuar/como es debido/ en los casos de suicidio”. “Los 
amantes se enervan con la cicatriz/ en el corazón”. “Como el amor 
la presa somos”. “amoroso el dolor mismo”. “Que te hace amar para 
luego matarte”. “A limpiarnos el olvido con un nuevo descorazón”. 
“Será mejor ponerle cuidado a tu llaga por corazón”.       
En estos últimos poemas, como en todos los del libro, hay una clara 
exposición de la tristeza, lo dramático, la amargura, la aflicción. La 
apología del desconsolado que en un feroz uso del lenguaje, casi 
orgiástico, denuncia su modus vivendi, casi apocalíptico. 

No en vano, en los poemas de Semántica de un tornillo enamorado 
están recuperadas las coordenadas de la historia crítica de lo absurdo 
como forma de libertad expresiva, como aquello que dijo el Conde 
Laútremont al referirse  a la realidad del poema que para él  era 
“hermoso como el encuentro fortuito en una mesa de disección de 
una máquina de coser y de un paraguas”. 
Un libro que nos motive a revisar la historia de la poesía, la historia más 
hermosa del espíritu, siempre vale la pena leer y tenerlo a nuestro lado.
                                                                  

* Palabras de presentación de Semántica de un tornillo enamorado. El viernes 
14 de diciembre 2012, en la Biblioteca Pública del Estado Zulia.
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NOTA DE CONTRAPORTADA 
PARA “MANANTIAL”

Armando Rojas Guardia

Queridisimo Luis: Rilke, en “Cartas a un joven poeta”, le sugiere a su 
interlocutor que no escriba poemas de amor, porque ese es un tema 
cargado de las acechanzas de os estereotipos, los lugares comunes y 
los ripios. Yo puedo decirte, admirado amigo, que con este texto que 
me envías has salido supremamente airoso de la prueba: es un bello 
poema, una catarata metafórica, una especie de himno barroco (ba-
rroco en el sentido que le otorgaba Borges a esa palabra: un texto que 
en sí mismo agota su propia materia y sus propios procedimientos), 
toda una exuberancia verbal, pletórica y frondosa. Me gusta la música 
sincopada del poema, su respiración tumultuosa, su jadeo. 
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UN GRITO POÉTICO 
IRRUMPE EN EL SILENCIO 

DE LA MUERTE
María Cristina Solaeche Galera

Esta muerte que nos acompaña 
de la mañana a la noche, insomne,
sorda, como un viejo remordimiento

o un vicio absurdo…
Para todos tiene la muerte una mirada.

Cesare Pavese

Es en nosotros, y no en otra parte, 
donde se halla la eternidad de los mundos. 

Novalis

El nudo de un grito irrumpe y se atraganta en la garganta, veda la voz, 
roba las palabras. La muerte precede a la palabra y cada muerte tiene 
sus muy ajustadas palabras; entonces, solo entonces, queda visible lo 
que  pertenece de ella al ser y a su tiempo. 
Nos preguntamos. ¿Hay una sola entonación al morir? ¿Hay una sola  
voz en la muerte  y el resto son tonalidades?  ¿Es un muro levantado 
por el silencio? 
El epígrafe que acompaña a este ensayo a modo de frontispicio, es la 
voz del poeta italiano Cesare Pavese, es un epígrafe de singular ilumi-
nación para el tema de los poemas elegidos en este ensayo.

Luis Perozo Cervantes, es un poeta zuliano, maracaibero, cuyos poe-
mas sobre la muerte trato de desentrañar en este ensayo. Ama inten-
samente la vida, es amante de los placeres, de lo ético, de lo sensual, 
del ser humano y del universo. Con apenas 29 años, edifica un corpus 
scriptum, una gesta creadora de innegables creces, que descuella en el 
género poético.
Sus poemas sobre la muerte, son una aguda convocatoria que deman-
da el exilio interior frente a la desgarradora pesadumbre existencial 
que la muerte provoca. Son poemas que no podrán dejar indiferente 
al lector, marcados todos ellos por una sensibilidad estético-literaria 
admirable. 
Indudablemente, este joven poeta, alcanza un vehemente y tenaz verso 
en el que despliega el aturdimiento y el vacío provocado por una muer-
te que  cruje y chasquea entre el silencio y los vestigios que van desapa-
reciendo de la vida;  así, de esta forma poética, Luis Perozo Cervantes 
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desahoga su perplejidad ante ella. Desahogo que no lo vive impune, es 
la suya una voz testamentaria de su tiempo, una voz que registra con 
timbre elocutivo íntimo en un lenguaje desinhibido, irreverente y he-
terodoxo, pues para él, la poesía es un acto creador solamente posible 
como un acto supremo de libertad.

Cuando la muerte asoma su carioso rostro, ya la vida es una entelequia, 
una irrealidad, ya no es posible vivirla, y en tal atormentada imposibi-
lidad, el poeta gravita la senda acongojada y tortuosa que debe cons-
truir para conjurar la inmortalidad, en un viaje a través del poema que 
sobrellevará la disolución de las coordenadas del tiempo y del espacio.
Ya no se aceptan paisajes determinados, porque tampoco se accede 
ni se depende de  umbrales visibles. Todo, absolutamente todo, queda 
segado por un pensamiento en el que ronca y jadea la baraúnda de la 
muerte. Se desacraliza la naturaleza, y urge apoderarse de una peregri-
nación poética a través de la frágil  luz en la que el poeta protege y de-
fiende su humanidad, cuando vuelve su mirada hacia aquella cerrazón 
que no permite el regreso.

A medida que leemos los poemas, más se hace sentir la estremecida 
aflicción por la muerte.

DIOS NO BASTA PARA MORIRSE
(…)
un cuello de cruces no recupera nada
igual la soledad nos inmola
(…)
cada sonrisa que dimos es un gusano
y como la vida no tiene nada que ver con eso
no podemos pedir perdón a los ángeles
(…) 
los tribunales no hacen juicio a la gusanera
nadie soporta el ronquido del indecente
no se aguantan, lo entierran a uno a los dos días
(…)
los más inteligentes, los más queridos, lo queman a
uno
para evitarnos el disgusto del gusano

Ya nada te corrige
te pudres y nadie espera verte
(…)
(De Prontuario)
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Son poemas auténticos, genuinos; es Luis Perozo Cervantes un poeta 
que escribe con esclarecidas palabras y la multiplicidad de sentidos 
que ellas expresan; con impacto en cada verso en la sensibilidad del 
lector, por el tema, la sonoridad, el matiz de la voz que desde la página 
pronuncia el poema, los inesperados cambios de tono, la espesura, la 
provocación y la ironía del verbo admirablemente enlazado en el texto 
poético.
Es su palabra literaria, un grito poético que se entrega a la imagen de 
la muerte, con un fiero desasosiego que cede el paso al verso. Se hace 
negrura el poema, para descender a lo velado, y al hacerlo,  queda 
indefenso en completo desamparo el poeta. Y se queda solo, solo en 
la muerte y con la muerte, alerta, agudizando los sentidos hacia ese 
escondrijo oscuro que está siempre preparado para engullirlo a él y a 
todos, mientras cada palabra poética le trae las voces del silencio del 
final.

LA MUERTE ES LO INFORME
y su curación satura todos los recuerdos

el río que tiembla en la vela
el quiebre del rito en la voz
maquillaje final del frío

con la muerte, se hacen enormes las lagunas
se extienden a reinos musicales las sorderas
sonríen los aires fatales de la espalda

la muerte, que a lo inmóvil nombra
nos queda en la piedra de la memoria

el poema es informe
y su forma es la sombra
(…)
(De Prontuario)

Es esta poesía de Luis Perozo Cervantes, la memoria desdibujada entre la 
vida y la muerte que crea un espacio tan real como imaginario, en una zona 
desolada en la hondura del inconsciente, donde al poeta le gusta tanto 
andar y desandar, tropezando con un extraño ficticio y la sombría certeza 
de verse desterrado a la muerte propia y a la ajena, a su devorante arcano.
Un desasosiego que es una forma de hacer palmaria la nada, sin con-
fundir esa angustia ante la muerte, con el miedo a dejar de vivir. No es 



452

una flaqueza pasajera del poeta la que entrevén estos poemas, es sin 
dudarlo, una disposición afectiva existencial que tiene la peculiaridad 
de atesorarse en la holgura de la palabra hacia el silencio de la muerte, 
y por ello, no le es permitido evadirse de su finitud y trata de rescatar la 
memoria de la identidad perdida, e incubando en el Tánatos, escribe el 
poema para expresar los rastros que la muerte deja en su interior, para 
aspirar a desanudar las ataduras de la nada, y el dolor no es punzada, 
es peor aún, es un  vacío que desea llenar desde sus adentros con la 
palabra poética.
El mítico Hermes, lleva un caduceo en la mano, una vara rodeada de 
serpientes entrelazadas, con la que guía a los muertos a su destino 
final; Luis Perozo Cervantes, trata de arrebatarle la vara para evitar 
ese destino. 
Pero la vida, no puede ser concebida sin su destrucción, la muerte; y 
no puede el poeta impedirle a la muerte que lleve a cabo su despiadada 
y feroz faena.
Que fácil pareciera estar vivo, sin embargo, hiere tan trágicamente el 
instante en que los ojos rotan hacia la oscuridad infinita, y la mirada 
empieza a oscilar entre las hilachas que van quedando y desprendién-
dose de la realidad del vivir.

HE EMPEZADO A MORIR COMO SE DEBE
(…)
palidezco a los vientos nasales del desierto
rojizo, en el contorno, me espera mi cuerpo
éstas son las medidas dignas de mi tumba
una fosa común para la rosa
tornasoles y caleidoscopios obsoletos
pararrayos que ya no soportan su destino
tiempo de lluvia en hormiguero larvario
estos huesos que roncan de dolor como la noche.
(De Prontuario)

El poeta, en los poemas a la muerte del padre, permanece melancólico, 
y  se zarandea en el armazón de los versos. La memoria y su reflejo, el 
tiempo ido y la nostalgia coinciden, y desembocan en cada palabra con 
la que  intenta proteger el recuerdo del olvido del padre, manteniendo 
fuera del lugar las prohibiciones del tiempo cronológico.

VOY A VIVIR EN VOS
a buscarte en la tierra
donde se nos ocurrió ponerte

vos que no te merecéis tumbas
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ahora tenéis una
olvidada en lo más cerca del recuerdo
orillada ahí, en el no quiero saber por qué
(…)
por vos estoy seguro que Dios no existe
clarito estoy
sino para que te morís tan pronto
de que le servís vos tan tullido allá arriba
(De Vos por siempre)

La fragilidad del ser, la enmohecida vulnerabilidad en el exilio de la 
muerte y su eterno despeñadero desde la sima del espíritu se enseño-
rean en cada poema.

La muerte, los dioses y los fetiches religiosos  la convicción heideggeria-
na de ser un ser para la muerte, marca estos poemas.

NECESITAR DECIR ALGO, ESCRIBIRLO, NO DECIRLO
flores para todos los ausentes
un cuerpo cosmogónico de gordo y excitado
los fallos en la puerta de atrás, clavos con espinas
rodear con los brazos
la única camisa que la muerte ampara
tener los ojos cerrados, sin compungido gesto

los muertos no saben nada de la ironía
no fueron a la escuela, ni se burlaron
de los anteojos de un niño
para disfrutar no hay cursos
para los doctores de la academia de la muerte
no hay bacinillas
solo los buenos tiempos
donde las iglesias y los bares fueron vecinos
(…)
al morir nos arde la parte blanda de la memoria
los pobres no pueden llevar su muerto
los ves en el barrio y en el velorio
buscando para juntar las flores
(…)
(De Prontuario)
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El revoloteo de la muerte reclama al silencio, mas el poeta Luis Perozo 
Cervantes protesta, reprocha, acusa y crea irrumpiendo con su grito 
poético, las voces de aquellos que una vez desterró la vida y atragantó 
el silencio de la muerte.
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DEL BULLIR Y LA SED
Ricardo Yáñez

Como lector y escritor de versos, no como crítico, que no lo soy, es que 
me atrevo a hablar de Semántica de un tornillo enamorado, de Luis Perozo 
Cervantes, libro armado con tres en cierto modo plaquettes relaciona-
das entre sí (situaciones, se advierte, teórica, metafórica y poemática), 
donde el joven autor, de carácter a mi ver ciertamente expansivo, da 
suficiente muestra de a la vez sentido de contención, humor, retórico 
y, con su indispensable ironía, dados los tiempos, de lo romántico –o 
del romanticismo en sus varias acepciones.
Para una semántica del abandono, primera parte del libro, da la pauta del 
mismo: “me parto/ en palabras/ en partículas…/ en bosque de for-
mas/ en desierto de sentido”. Pero quizá en sólo dos versos del si-
guiente poema tengamos el verdadero secreto del libro: “eres mi signo/ 
soy tu significante”, donde todos los sentidos que le adjudicamos a su 
labor poética me parece se hacen, y en tan breve espacio, manifiestos. 
“Jugando con la lingüística desde el amor” pudiera llamarse esta parte, 
que lo que en serio busca es “la quiebra de mi lenguaje”. Señas claras de 
humor (aunque algo dolido), y por lo demás natural manejo del habla 
popular, es el texto 10.1, con el que cierra la sección, que por econo-
mía, y para placer posterior del lector, no citamos aquí.
Pero veo que no he dicho quizá el término clave para hablar del trabajo 
(o de este trabajo) de Perozo: sentido lúdico. Desde cierto punto de 
vista puede bien afirmarse que un elemento presente siempre en el 
quehacer artístico es el juego. Sin juego no hay arte. No en balde se 
sabe que Bertolt Brecht le pedía en una carta a alguna enamorada: no 
me pidas que sea serio (aunque serio en el juego quizá sí deba serse). 
Un lenguaje que bulle y sin embargo es súbita sed, podría ser también 
definición de, a la par, prosa y verso perocianos (si no es precipitado 
acudir a esta denominación). El texto IV de la segunda parte, pero 
también el VIII, textos sin mella, podrían, aparte de afincar el lado 
serio del poeta, dejar asentado lo inmediatamente arriba propuesto. 
De pronto entre tal seriedad asoma la palabra contentura y una frase que 
nos indica que el verbo se conjuga para huir de las respuestas. Otra 
vez, con palabras otras, el lenguaje que bulle y la súbita sed. Acaso es 
que esos son los pulsos de la lengua.
Ya en la situación poemática, tercera parte, encontramos una cierta “sonrisa 
de no saber qué esconder”. Es la más desnuda de las secciones, la más abierta, 
no sé si decir que la más suelta, ¿desprotegida?, “como el conejo que ya no 
tiene más remedio que ser la presa”, luego de intentar esconderse entre los 
árboles. Y paradójicamente no queda en el amor más remedio que ocul-
tarse… “porque jamás queda de otra/ ocultarse para defender el amor”. 
Pero ¿cómo ocultarse en el desamparo, a la intemperie, “Ahora que los 
días son un solo día/ que sin ella no hay mañanas, porque se ha llevado también los 
calendarios…// En el mismo momento del ahora constante que es retoño/ que es in-
tento de pájaros furiosos/ que es partida de señoras con pañuelos/ que es sed/ que es 
contusión de olvido en la memoria// Ahora mismo que la foto se va borrando…?” 
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Agrega el poeta más adelante: “hay que decir lo que se siente/ aunque últi-
mamente no se sienta nada”.
Mas veamos este pequeño fragmento que en sí mismo es un poema: 
“perdónale todo// pero que ella no sepa que le perdonas algo/ porque nunca hay 
nada que perdonarle”. Otros dos, cercanos entre sí: “Y si no contesta el telé-
fono, búscala en su casa/ y si no te recibe búscala en el trabajo/ y si no, la esperas 
en las bancas…/ contrata al tipo del avión de la primera guerra/ para que escriba 
el nombre de ella en el cielo frente a su casa”.
Del texto 6 de esta sección nos abstendremos de citar el entrañable 
fragmento donde se habla de Gardel. Búsquelo el acucioso lector.
Tratemos de concluir. Luego de precisar: “no obtendrás nada de ella por las 
vías tradicionales”, ni por otra, la voz poética, en el texto 7 se aferra a “la 
única forma   que   conozco…/ diciendo verdades/ amando/ amando/ amando”, 
para después, al final del poemario, luego de aludir a su “llagaporcora-
zón”, indicar “que será mejor/ no confiar tanto en las verdades// y sentarse a 
esperar que una mentira/ (un imposible, común y corriente, de esos que abundan)/ 
termine siendo el final”. Otra vez: el bullir y la sed, los pulsos de la lengua.
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